ma ză n 
p E = = E E f 
i SE men = 


| Mă numesc Salma 
l FADIA FAQIR 


feve s life 
LEDA 


Cuprins 


Unde râul se întâlneşte cu marea 
Viţă-de-vie şi smochini 

Ceai de salvie 

Liliac sau iasomie 

Piersici Şi şerpi 

Unt, miere şi nuci-de-cocos 
Ceai englezesc 

Lapte şi miere 

Dal şi sălcii 

Rahat turcesc şi nuci-de-cocos 
Lămâi şi maimuțe 

Rubine şi pâine uscată 

Mosc, trandafiri şi sângeri 
Irişi negri 


FADIA FAQIR 


MĂ NUMESC SALMA 


Titlul original: My Name is Salma, 2007 


Traducere şi note de Ilinca-Smărăndiţa Şchiopu. 


Fadia Faqir s-a născut în 1956 la Amman, în Iordania, într-o familie 
musulmană. A făcut studiile universitare şi postuniversitare în Marea 
Britanie, unde locuieşte şi în prezent, la Durham, alături de soţul şi de copiii 
ei. Şi-a dedicat viaţa şi cariera susținerii drepturilor femeii musulmane şi 
încercării de a găsi o cale de reconciliere între cele două lumi. Romanul ei 
de debut, Nisanit, a fost publicat în 1990, fund tradus şi în limba arabă. 

În 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contribuţia 
însemnată pe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House of 
Silence: Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al 
doilea roman al său, Pillars of Salt, a fost tradus în mai multe limbi, 
versiunea daneză fiind nominalizată la ALOA Literary Award, în 2001. A 
scris, de asemenea, nuvele (The Separation Wall şi Purple Heart, ambele 
publicate în 2004) şi piese de teatru (Turn Your Head Not, 2004). 

Mă numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico- 
iordaniene, a fost publicat în 2007 în Marea Britanie şi urmează să apară în 
paisprezece ţări, tradus în unsprezece limbi. 

Ca jurnalist, Fadia Faqir colaborează şi în prezent la editarea ziarului 
feminist A/-Raida, publicat de Universitatea Americano-Libaneză din 
Beirut. 


„Scriu ca să depun mărturie şi să fac dreptate. Scriu ca să exorcizez 
temerile oamenilor. Scriu în încercarea zadarnică de a-mi insufla mie însămi 
curaj. Drumul a fost şi mai este încă lung, cu multe oprelişti, dar fără opriri, 
însă, totodată, plin de recompense şi de surprize plăcute” (Fadia Faguir). 


Unde râul se întâlneşte cu marea 


Oile albe împânzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau pe 
oglinda liniştită a râului Exe. Era începutul unei noi zile, dar verdele 
dealurilor înrourate, albul oilor, cenuşiul cerului, toate mă purtau spre 
trecutul meu îndepărtat, într-un sat mic şi noroios, pe nume Hima, ascuns 
printre colinele sărăcăcioase, spre crângurile de măslini de un verde- 
argintiu, licărind în razele dimineţii. Eram o păstoriţă care îşi mâna oile, 
cântând din fluier, sub soarele curat, spre rarele petice de iarbă. Soarele 
englez cra timid, se ascundea într-una în spatele norilor care nu se opreau 
niciodată din plâns. În această perioadă a anului, cătunul se umplea de 
cămile, cai, vaci, câini, pisici, fluturi şi albine. Caii alergau şi copitele lor 
stârneau nori de praf în poiana satului. Era primăvară şi începuse deja 
anotimpul logodnelor. Nunţile se țineau imediat după strânsul recoltei. Iar 
eu eram deja coaptă şi gata să fiu culeasă. „Mamă, am văzut luna în 
noapte”, aşa cântam pentru caprele mele negre şi maronii. „Acolo sus pe 
cer. lartă-mă, Allah, căci am păcătuit. Am căzut pradă focului pasiunii.” 


x 


Am ataşat o căptuşeală la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase 
şi unse cu ulei şi mi-am dat seama că, în sfârşit, eram liberă. Se terminase 
cu zilele în care alergam după găini în nădragi sau în rochii lungi, înflorate, 
în culorile strălucitoare ale satului: roşu ca să fiu observată, negrul mâniei, 
verdele primăverii şi portocaliu-deschis, ca soarele fierbinte. 

Dacă această sticluță ar fi plină cu veninul unui şarpe, aş bea-o dintr-o 
înghițitură. Mi-am dat cu parfum după urechi şi pe încheietura mâinii, am 
tras aer în piept, mi-am scuturat părul de-acum despletit şi neacoperit, mi- 
am supt burta, mi-am îndreptat spatele şi am ieşit de la Swan Cottage. 
Acesta era numele pe care Liz îl alesese pentru casa ei cu perete comun. Am 
tras în piept aerul curat al dimineții, mi-am umflat pieptul până când 
muşchii spatelui mi s-au încordat complet. Vedeam petice de cer alb printre 
norii străvezii care se întindeau în diferite forme, o coamă de cal, o talpă 
mică, o mână ridată, ca o frunză de viță-de-vie proaspătă, care tocmai a 
îmbobocit. 


Din depărtare, catedrala părea mică şi întunecată. Soarele englezesc, 
palid, încerca din greu să topească norii. Am trecut de căminele studenților, 
de casele mari şi albe, cu grădini îngrijite şi câini care latră, am trecut de 
închisoarea Maiestăţii Sale. M-am uitat la zidurile înalte, la sârma ghimpată 
încolăcită, la ferestrele mici, cu gratii, şi mi-am dat seama că, de data 
aceasta, mă aflu de partea greşită a uşii negre din fier, în ciuda faptelor mele 
grele şi a trecutului meu ruşinos. Eram liberă, mergeam pe trotuar ca 
oamenii nevinovaţi. Faţa mea era neagră, ca şi cum ar fi fost acoperită de 
funingine, mâinile mele erau negre şi mânjisem cu smoală frunțile celor din 
neamul meu. Un lichid vâscos, negru, lipicios se prelingea pe balustrada de 
fier de care mă sprijinisem până la alee. Am scuturat din cap, încercând să 
alung mirosul putred, şi am privit spre Exe. Câţiva pescăruşi fluturau din 
aripi, îşi înconjurau prada şi apoi se scufundau în apă, pentru lovitura finală. 
Numărul meu se terminase de mult, dar îmi scăpa motivul pentru care 
trăiam, parcă, într-un timp împrumutat. 


Nasul meu urma parfumul florilor înmugurite, dar coborând dealul, 
mirosul de caprifoi era dintr-odată acoperit de izul pătrunzător de grăsime, 
care era primul indiciu că Peter's Plaice, pescăria din colțul Turnului cu 
Ceas, nu era departe. Am adulmecat aerul. Un grup de studenţi tineri stăteau 
acolo şi strigau: 

— Sa dus timpul educaţiei. 

— S-a dus timpul, am repetat eu. 

În urmă cu câţiva ani, am gustat prima mea porţie de peşte cu cartofi 
prăjiți, dar stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grăsimea, care a 
plutit timp de mai multe zile în pântecul meu. Salma a rezistat, dar Sally 
trebuie să se adapteze. Tot căutam în Dicţionarul Oxford cuvântul „a se 
adapta”: „A se potrivi, a se ajusta, a se schimba.” Se pare că în Anglia 
poliția te oprea în mod regulat pe stradă şi îți controla actele şi sentimentul 
apartenenţei. Un ofiţer care se ocupă de imigranţi ar putea decide să se 
folosească de asta spre a-mi testa loialitatea faţă de regină. Am mestecat 
părțile care erau încă îngheţate şi i-am spus, cu lacrimi în ochi, tânărului 
care le cumpărase pentru mine: 

— lam, delicios. 

— lam! a spus el, în chip de reproş. 


În Hima, mama îmi reproşa mereu câte ceva. Salma, ai hrănit vacile? Ai 
curăţat hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. În fiecare 
dimineaţă dată de Dumnezeu, îmi băgăm marginea rochiei mele înflorate în 
nădragii portocaliu şi fugeam pe câmp. Tineam tulpinile aurii de grâu într-o 
mână şi, cu secera în cealaltă, loveam cât de tare puteam. Mâinile mi se 
înăspriseră din pricina porumbului şi grâului uscat, şi mi se înnegriseră 
unghiile. Aveam mâini bătucite, murdare. Asta înainte să fug spre libertate. 
Acum clătinam din cap şi frecam piatra mare şi falsă a inelului cu mâinile 
mele fine, care erau mereu unse cu cremă din unt de cocos, şi oftam. Duse 
erau zilele acelea în care nu eram decât o păstoriţă, o fată de la ţară. Acum 
sunt cusătoreasă, asistentă de croitor, într-un magazin din Exeter, care a fost 
votat în urmă cu câţiva ani cel mai frumos oraş din Marea Britanie. Acum 
Salma, irisul negru din Hima, trebuie să încerce să devină o Sally, un 
trandafir englezesc, alb, încrezător, cu un elegant accent britanic şi cu un 
ponei. 


Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietăreasa mea, 
dormea încă. Mirosul de vin ieftin se impregnase în toate: în canapea, în 
fotolii, în masa şi în scaunele de bucătărie, în perdele şi în covoarele 
mucegăite. Când am întâlnit-o pentru prima oară pe Liz, părea înaltă în 
bluza ei de marinar, în cămaşa albastră, în pantalonii de călărie scurţi, 
încălțată cu ghetele negre şi joase, din piele. Părul ei lung, drept şi cenuşiu 
era bine strâns într-o coadă de cal, iar pungile de sub ochi erau acoperite cu 
pudră. Stătea dreaptă. Ca şi cum şi-ar fi examinat gărzile. Eu căutam o 
cameră de închiriat. După ce am tot mers până la Cowley, am reuşit să 
găsesc Edward Street. Am bătut încetişor în uşă, la Swan Cottage. Când mi- 
a deschis, eu eram udă toată şi tremuram în cămaşa mea subțire şi în haina 
de lână. Era prima mea încercare de a ieşi în lume. Am încercat să spun 
bună dimineaţa, dar nu-mi puteam opri tremurul bărbiei. Stăteam acolo, 
subțire şi oacheşă, mutându-mi greutatea de pe un picior pe altul, holbându- 
mă la vârfurile pantofilor până când, într-un final, am reuşit să spun 
„soarele străluceşte”, deşi afară ploua cu găleata. M-a invitat înăuntru. 


Liz sforăia, aşa că m-am strecurat în baie, am închis uşa şi am încuiat-o. 
Sunetul unei uşi care se închide, zgomot de paşi pe pavajul rece, căutând-o 
neîncetat. 


Cada era plină, aşa că am pus nişte picături de ulei de baie în apa 
fierbinte. Mirosul de salvie s-a răspândit în baia cea mică, amintindu-mi de 
după-amiezile lungi din Hima, când beam ceai de salvie şi torceam şi 
împleteam. În loc să merg prin munţi în căutarea tufişurilor de salvie, să 
culeg frunzele moi şi verzi, să le spăl şi să le usuc, ele erau chiar aici: gata 
tăiate, stoarse şi adunate în sticluțe de un albastru-închis, la dispoziția 
stăpânei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-am ras, cu atenţie, picioarele 
şi subsuorii. Obiceiul era ca, înainte de noaptea nunţii, să ţi se întindă între 
picioare o pastă de zahăr fiert şi lămâie şi să ţi se smulgă părul. Bunica mea 
Shahla spunea: „Când au terminat cu mine, eram plină de vânătăi, dar fină 
şi fără de păr ca o fetiţă de nouă ani. Bunicului tău îi plăcea curat. Îmi zicea 
că sunt atât de pură şi de inocentă.” Pasta aceea dureroasă şi lipicioasă 
aparținea trecutului, laolaltă cu măritişul, cu rochia mea neagră madraga“:, 
de beduină şi pălăriile cu bani de argint, toate erau suspendate acolo, la 
capătul orizontului, dincolo de mări. Spumă pe picioare, apoi razi şi — puf! 
— niciun fir de păr. Frumos şi uşor şi se duce imediat, ca şi dragostea în 
țara asta nouă, ca şi dragostea în ţara cea veche. 


Am ieşit din baie, am spălat cada cu apă fierbinte şi m-am asigurat că 
fiecare fir de păr negru s-a scurs în canal. Lui Liz nu-i plăcea să vadă păr 
negru prin casă, iar părul meu cădea peste tot: în chiuvetă, în cadă, în 
bazinul de apă, pe covor, printre cearşafuri, pe spătarul scaunului pe care 
stăteam când Liz nu era acasă. „Te-ai aşezat pe scaunul meu. Uite! 

Părul tău negru e peste tot.” Din oglinda spartă, mă privea o reflecţie 
fracturată, subțire, cu pielea de culoarea măslinei, cu ochi mari, căprui, cu 
un nas coroiat şi cu părul lung, negru, gros şi creţ. Dacă nu m-aş fi 
cunoscut, aş fi spus că sunt chiar Salma, teafără şi nevătămată. „Ti-am dat 
numele de Salma pentru că eşti sănătoasă, pură şi curată. Numele tău 
înseamnă femeia cu mâinile şi picioarele fine, aşa că fie ca tu să trăieşti în 
lux pentru tot restul vieţii tale. Salma, puiul meu, sufletul meu, fie ca 
Domnul să te ocrotească, să te țină teafără oriunde ai merge, draga mea!” 
Dacă nu m-aş fi cunoscut, aş fi spus că sunt Salma, dar spatele-mi era 
încovoiat şi capul plecat. Mi-am învelit corpul tremurător în prosopul călduţ 
şi am adulmecat aerul. 


— Sânii tăi sunt ca nişte pepeni, acoperă-i! mi-a spus tatăl meu, hagiul 
Ibrahim. 

— Ciucurele tău de lână e roşu, a spus mama, eşti impulsivă. 

Am început să stau cocoşată, ca să-mi ascund sânii, care au fost primul 
lucru pe care l-a observat Hamdan la mine. Când l-am văzut prima dată, mă 
plimbam singură pe malul râului, căutând miruţe, pe care mama le fierbea şi 
le bea pentru a-şi calma durerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele 
şi apoi l-am zărit pe Hamdan: o reflecţie a unui chip întunecat, dinți albi şi 
păr creţ, negru, acoperit de o tichie în carouri roşii şi albe. M-am îndrăgostit 
pe loc, de cum i-am văzut umerii în oglinda apei. Când am început să ud 
straturile de legume de trei ori pe zi şi să dezmierd caii, mama a strigat la 
mine: 

— Salma, copilă proastă, te-oi fi îndrăgostit?! 

Mi-am aranjat eşarfa albă pe cap, mi-am tras nădragii şi am dat din cap. 


Vedeta de cinema, în fusta ei scurtă şi strâmtă, cu cizmele înalte, de piele 
neagră, care îi ajungeau până la coapse, încă îşi mai îmbrățişa prinţul, în 
afişul din stația de autobuz de lângă White Hare, unde se cânta tot timpul 
hard rock pentru capetele rase. În ţara asta, dragostea venea împachetată în 
cutii cu bomboane de ciocolată, în sticle de şampanie, în băuturi gratuite. 
Venea în baruri şi puburi, în autobuze şi discoteci şi chiar şi pe Căile Ferate 
Britanice, purtată pe aripile eternului său vultur roşu. Dragostea sălbatică, 
ca cea pe care i-am purtat-o eu lui Hamdan, era acum întemniţată în 
ecranele argintii. Se întâmpla rar în viaţa reală. O vedeai în filme vechi, alb- 
negru, difuzate în după-amiezile de duminică şi o auzeai în vocile 
tremurătoare: „O, nu pleca! Te rog, nu mă părăsi.” Ecranul pâlpâitor, 
suspinele, batista albă, hohotele de plâns: „Iubirea mea e cât e marea de 
mare, cât e cerul de mare, iubirea mea e cât muntele Sheikh de grea şi cât 
deşertul Sahara de întinsă.” 


Rochia mea madraga neagră, de beduină, brodată cu fire atât de colorate 
că îți făceau ochii să lăcrimeze, era acum împăturită, ca şi trecutul meu, în 
valiza de deasupra şifonierului. La magazinul indian din colţul străzii, se 
vindeau haine, stofe, bijuterii şi covoraşe cu motive etnice. Elefantul roşu 
de deasupra intrării principale purta un coviltir pe spate. Prin vitrină se 
vedeau două zeități hinduse sculptate în lemn, cu mai multe braţe, care se 
uitau tot timpul spre trecători. 


Mătasea brodată era atât de colorată, de luminoasă, de veselă, încât te 
ducea cu gândul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu 
rochii înflorate şi sandale de misionari, care pipăiau materialele indiene 
vălurite precum cascadele. 

— În India, ele stăteau sub umbrele de soare cu volănaşe, îşi priveau 
bărbații îmbrăcaţi în alb jucând crichet pe pajişte, în timp ce servitorii 
indieni alergau de colo-colo ca să servească şerbet rece, spuse prietena mea 
pakistaneză Parvin, suflându-şi bretonul de pe faţă, după care adăugă: N-a 
mai rămas nimic din Imperiu, în afară de acele insulițe de nostalgie. 


Într-o după-amiază, când încă mai eram la hanul Backpackers, întinsă 
într-un fost pat de campanie, am auzit în uşă ciocănitul puternic al 
portarului. Am privit în jurul meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, 
cămaşa şi lenjeria mea erau împrăştiate pe podeaua murdară. Eram un arici 
care se ascundea în tuneluri întunecate, inspirând şi expirând aerul stătut. 

Portarul deschise uşa cu cheia proprie şi pofti înăuntru o tânără scundă, 
slabă şi negricioasă. Mi-am acoperit corpul şi jumătate de faţă cu 
cearşafurile cenuşii. 

Când s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii şi vălul alb care 
acoperea restul feţei, aşa că s-a întors spre el şi l-a întrebat: 

— De unde vine? 

— De undeva din Orientul Mijlociu. Arăboaica dracu”! A venit pe o 
cămilă tocmai din Arabia până în dărăpănătura asta din Exeter, spuse el 
râzând. 

— Nu vreau să împart camera cu o arăboaică, se răsti ea. 

M-am prefăcut că dorm şi că nu aud niciun cuvânt. 

— Este singurul han decent din Exeter. Şi singurul pat liber pe care îl 
avem, domnişoară P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atenţie. 

— Parvin, zbieră ea. 

— Da, domnişoară, spuse el. 

— E plină de iritaţii. Poate fi ceva contagios! 

— Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care îl avem, domnişoară. 

— Bine! Bine! 

Îşi puse rucsacul pe podea, se aşeză pe el, privi în jur şi spuse: 

— Ce dărăpănătură! 


Era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană curgând în 
valuri, ca o cascadă, boabe de cafea proaspăt măcinate într-un mojar din 
lemn de santal, frumos împodobit, pâine proaspăt coaptă, cu miere şi 
condimente, o perlă în scoica sa, o buclă de păr negru, fin şi moale, degete 
mici şi cutate, ca frunzele crude de viţă, rodie, parfum pur, sigilat în sticluţe 
albastre, diamante neșşlefuite, o câmpie înrourată în valea întinsă şi verde, o 
lişiţă albastră pe margini ca marea şi azurie la mijloc, monedele otomane de 
aur ale bunicii mele, înşirate pe un şnur negru, pălăria de nuntă, cu bani de 
argint, a mamei mele, o lună plină, ascunsă în spatele norilor translucizi, 
coamele cailor albi pursânge, albul limpede al pupilei mele, brațul meu 
drept şi sângele pulsând din inima mea frântă. 


Seara am făcut un duş, mi-am uns iritațiile cu cremă, mi-am spălat 
hainele murdare şi am făcut curat în cameră, în timp ce Parvin mă privea 
întinsă în pat. Am încercat să înveselesc camera, dar era imposibil, din 
pricina celor două paturi de campanie, a dulapului cu sertare, a şifonierului 
vechi şi a covorului gri şi murdar. Când am deschis fereastra, Parvin s-a 
întors pe partea cealaltă şi a adormit. Am aprins lampa de lângă pat şi am 
început să caut printre anunţurile de angajare din ziarele locale. „Se caută 
vânzătoare. Prezentabilă, bună cunoscătoare de limba engleză...” Am căutat 
în dicţionar „prezentabilă” şi „cunoscătoare”. Nu eram nici prezentabilă şi 
nici nu ştiam să vorbesc bine englezeşte. Nu exista nimic care să se 
potrivească unei femei ca mine, neatrăgătoare, fără educaţie, fără experiență 
şi fără scrisori de recomandare. Eram şi bolnavă, foarte bolnavă. Mi-am 
scos fluierul de trestie şi am început să suflu în el, până când sunetul tandru 
şi răguşit a umplut camera, oraşul şi a străbătut marea, ajungând până la 
urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii şi-apoi s-a culcat la loc. 


M-am trezit în faţa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam 
voie să fac sub nicio formă. „Trebuie să-ți tai legăturile cu trecutul, acum 
eşti aici, aşa că încearcă să te descurci.” Am făcut un pas înapoi, după care 
încă unul şi am început să mă îndepărtez, dar nu înainte de a zări o rochiţă 
albă de satin cu şifon. Un şirag de perle era cusut cu atenție deasupra 
fiecărui volănaş. Arăta ca un norişor alb şi luminos, ca zorile, iar perlele 
luceau aidoma unor lacrimi de bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o 
reîntoarcere. Rochia aceea albă era acasă. 


Liz era confuză când m-am mutat la ea. Eram un chiriaş, un confident sau 
un servitor? Starea ei de spirit se schimba în funcție de cantitatea de alcool 
consumată. Mi-a restricționat accesul în bucătărie la o jumătate de oră 
dimineaţa şi o oră seara, şi se supăra dacă spălam tacâmurile de lemn sau 
vasele de lut. 

— Le-am acoperit cu ulei de măsline şi vreau ca lemnul să fie protejat, 
mulțumesc foarte mult. Uite ce-ai făcut! 

Ceea ce nu ştia ea era că, de îndată ce am ajuns în casa ei, am vrut să 
fierb nişte apă, s-o pun într-o găleată, să adaug nişte soluție de spălat şi să 
curăț fiecare pahar, fiecare bucată de porțelan, fiecare unealtă. Voiam să 
spăl podeaua, pereţii, tavanul şi mai ales capacul toaletei, care avea 
excremente uscate lipite de lemn. Eram o musulmană, fir-ar să fie, trebuia 
să fiu pură şi curată. Fundul meu nu trebuia să aibă niciun contact cu urina, 
care era najas: impură, aşa că fie ridicam capacul toaletei şi mă aşezam pe 
vine, asigurându-mă că nu atingeam toaleta, ceea ce era un adevărat 
exercițiu de echilibristică, fie îmi spălam părțile intime în cadă, cu apă 
înghețată, deoarece apă caldă aveam doar de luni până vineri dimineaţa, 
între şapte şi opt. Aşa că, de cele mai multe ori, mergeam dimineaţa la 
lucru, îngheţată, căutând aburul cald al suflări umane. 


Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de băuturi alcoolice 
de peste drum, era negricios, slab şi înalt, cu degete suple. Înainte să 
înceapă să vorbească, bărbia îi tresărea în părți, ca şi cum şi-ar fi căutat 
cuvintele şi apoi spunea: 

— De asemenea excelent. 

Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dată când treceam pe lângă 
magazinul lui, covorul său era întins pe podea şi el stătea cu mâinile pe 
burtă, cu ochii închişi, murmurând versuri din Coran. Tatăl meu, hagiul 
Ibrahim, nu se ruga regulat. Scotea covorul de fiecare dată când se fura o 
capră sau când făcea lungi descântece pentru secetă. Într-o seară, în timp ce 
stăteam în poala lui şi îi mângâiam barba, mi-a spus că iarna trecută nu 
plouase deloc, nici măcar o picătură, aşa că toți bărbații satului au fost 
rugați să se adune pe câmp, pentru a rosti Rugăciunea Plou. Au 
îngenuncheat cu toții la unison în fața Creatorului lor şi L-au invocat pentru 
a trimite ploaia. Înainte ca ei să termine, cerurile s-au deschis şi ploaia a 
început să cadă. În acea după-amiază rece şi udă, ei au mers prin sat 


repetând: „Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah şi nu există alt profet 
în afară de Mohamed.” 

Când a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, şi-a trecut mâna 
aspră peste capul meu şi m-a sărutat pe frunte. 

„Eşti norocoasă că te-ai născut musulmană”, mi-a zis, „căci căminul tău 
de pe urmă este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum şi vei bea lapte cu 


miere.” 

Mirosea a Musk Gazelle“, pe care îl ținea într-un săculeț din piele 
păroasă. 

„Binecuvântat fie Allah!”, am spus şi m-am aşezat în poala lui ca să-i 
absorb căldura şi să-i simt coastele care i se mişcau în sus şi în jos. 


Un nor de parfum. Chimiştii au promis că vopseaua lor va acoperi 
permanent părul încărunţit, că loţiunile de corp vor transforma pielea în 
mătase catifelată, iar cremele de față vor netezi orice rid. Englezoaicelor li 
s-a promis că vor arăta „mai tinere cu zece ani”. Mă duceam mereu la cel 
mai scump raion şi încercam farduri de pleoape, creioane de ochi, creme şi 
parfumuri, pe faţă şi pe mâini. 

— Aveţi o mostră din acest parfum? am întrebat, arătând spre un parfum 
scump care se numea Beautiful. 

Vânzătoarea fardată din belşug flutură din genele îngropate în rimei şi mă 
privi suspicios. Îşi dădu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care să 
cumpere noua colecție de vară exclusivistă. 

— Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, îmi spuse şi-mi întoarse 
spatele. 

Mostrele străluceau precum cristalele pe rafturile de sticlă. M-am uitat la 
pantofii mei tociți şi mi-am muşcat limba. Dacă aş fi fost în locul ei, şi eu 
m-aş fi dat afară din magazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu 
năvălise în ţara ei, căutând femei uşoare şi ieftine. M-aş fi arestat, dacă aş fi 
fost în locul ei. 


Noura ţinea în mână o sticluţă neagră, plină cu un lichid verde care arăta 
ca o otravă în lumina rece a lunii. Îi scoase dopul, agită uşor sticla şi presără 
o picătură peste palma mea. Lichidul rece, verzui şi lipicios se întindea pe 
mâna mea şi îmi intra în piele. Mirosea puternic, de parcă aş fi fost într-o 
fermă mare unde înfloreau în acelaşi timp portocalii, lămâu, migdalii, merii 
şi rodiii. Mi-am adulmecat mâna. Ea îşi împletea părul lung, negru şi lucios 


într-o coadă, îşi fixa ochu de un căprui luminos pe gratiile ferestrei mici, 
aflate la înălțime. 

— Bătrânul care ţine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca să-i masăm pe clienți 
cu el. Clienţii satisfăcuți numeau grajdul ăla „Casa Parfumului”; cei 
nesatisfăcuţi îl numeau „Casa Otrăvii”. 

Îşi muşcă buza plină, îşi frecă nasul ascuţit, îşi trecu degetele arătătoare 
peste sprâncenele perfect arcuite şi spuse: 

— Îmi plăcea densitatea lui, îmi plăcea că te putea sufoca sau ucide în 
orice moment. 

Mă apucă de mână, adulmecă parfumul şi spuse: 

— Tot ce îmi doresc acum este să pot ierta. 


Draga mea prietenă Noura, 

Iartă-mă că îţi scriu toate scrisorile astea. Probabil că plângi când vezi 
încă o scrisoare de la mine. Dar le primeşti? Adresa e completă? Sunt 
singură în țara asta nouă şi mă întreb care e destinaţia finală a păsărilor 
migratoare. Mă întreb ce se întâmplă cu noi, de ce suntem aici şi despre ce 
e vorba în toate astea. Ce este, Noura? O inimă cu puțin mai mare decăt 
pieptul sau prea mică pentru a înfrunta viața? O mamă care ţi-a dat voie să 
înoți primăvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu verde, în culoarea satului? 
De ce sunt încă în viaţă şi ce m-a adus aici? 

Cu dragoste şi recunoştinţă, 

Salma 


Am luat mostra de parfum şi m-am parfumat din belşug sub ochii fardați 
şi dezaprobatori ai vânzătoarei. Am plecat, într-un nor de parfum, spre St. 
Paul, locul de adunare al lepădăturilor, şi m-am aşezat pe unul din scaunele 
albe ale cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se dădea drept 
francez, veni alergând şi mă întrebă: 

— Ce-aţi dori să beţi, doamnă? 

— Apă y 'ayshak? 

Zâmbi, prefăcându-se că nu înţelege arabă şi dispăru. În fond, el era 
Pierre, al cărui bunic luptase în armata franceză. Parvin îmi spusese că 
nord-africanii erau recunoscuţi ca falsificatori de acte de armată, ca să 
reuşească să pătrundă în fortăreața numită Europa. 

— Ce adresă ai? mă întrebase ofițerul de la departamentul de imigrări. 

Nu-l înţelegeam, aşa că trăgeam în continuare de un capăt al eşarfei. 


— Unde o să locuieşti? 

— Hanglia, cred, am răspuns eu. 

— Unde în Anglia? întrebă răbdător. 

— Unde râul să întâlnească marea. 

Căci aşa îmi descrisese domnişoara Asher Southamptonul. 
— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu. 


Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu frişcă. Atunci când vezi un 
ceainic, nişte biscuiţi, nişte gem şi frişcă, pe o masă, e clar că persoana care 
le consumă e de-a locului. Turiştii şi străinii nu puteau suporta bogăția de 
frişcă, prin urmare îşi comandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu 
digera ceai cu frişcă, iar eu nu-l meritam. Traversezi mări şi ţări căutând 
răspunsuri, căutând o fiică sau pe Dumnezeu, şi ajungi să bei cafea amară 
dintr-o ceşcuţă. Mi-am amintit că era ziua mea de cumpărături. Era cea mai 
plăcută zi a săptămânii, când mă imaginam fardată ca la Paris, cu coafuri 
scumpe, îmbrăcată într-o rochie strălucitoare, bând apă minerală şi citind 
Marie Claire într-o cafenea la malul mării. Îmi lua o grămadă de timp să-mi 
stâlcesc limba şi să pronunt Marie Claire cu un vag accent franțuzesc. 
Araba mea de beduin trebuia ascunsă acolo, la capătul orizontului. Lui 
Hamdan îi spuneam: „Dragostea ta îmi loveşte inima, ca un catâr în 
captivitate.” El mă îmbrăţişa şi îmi spunea: „lubeşte-mă!”, care înseamnă: 
„Strânge-mă mai tare, trage-mă mai aproape.” 

Stăteam cu spatele drept şi burta suptă şi îmi beam cafeaua fără zahăr 
până la capăt. Aici lucrurile stăteau altfel. Totul se măsura cu lingurita. 
Dacă plăceai pe cineva, nu spuneai nimic despre măgari; doar şopteai: „Vrei 
o cafea?” 


Ofeream cafea tuturor: ofiţerilor de la Imigrări, poliţiştilor, lăptarului, 
poştaşului, vânzătoarelor. Cortul meu era mereu deschis şi toată ziua nu 
făceam decât să prepar cafea cu cardamom, iar aroma ei îi chema pe 
prieteni şi pe vecini. 

Într-o dimineaţă, am deschis uşa poştaşului, care aducea un pachet pentru 
Liz. În locul lui Jack, stătea în faţa mea un tânăr cu părul scurt şi negru, cu 
ochi mari, albaştri, şi cu urechi clăpăuge. Era rece în dimineaţa aceea, aşa 
că, după ce mi-am iscălit numele, Sally Asher de data asta, l-am întrebat 
dacă nu vrea o ceaşcă de cafea caldă. 


— Eşti sigură? a întrebat. 

— Da, trebuie să fie frig afară. 

A zis că se întoarce după cafea la ora şase seara. Am făcut curat pe 
măsuţa de cafea şi am cumpărat nişte biscuiţi de ceai englezeşti pe care i- 
am pus pe o farfurie. A venit la şase fix, dar nu l-am recunoscut. Părul lui 
negru era dat pe spate cu gel, cămaşa lui era albă şi curată, zâmbea larg şi 
mi-a strâns mâna mai mult decât ar fi trebuit. l-am spus să intre şi l-am 
condus în sufragerie, unde am adus cafeaua şi biscuiţii pe o tavă. A sorbit 
din cafea şi apoi a spus: 

— De ce stai acolo? Vino lângă mine pe canapea! 

— Stau bine aici, am spus şi am zâmbit. 

Era primul meu musafir. 

S-a ridicat, s-a aşezat în fața mea, m-a atins sub bărbie şi mi-a îndreptat 
faţa spre el. 

— Nu, am spus şi am sărit în sus. 

— Cum adică nu? Tu m-ai chemat. 

— Nu, îmi pare rău, i-am zis, încolăcindu-mi braţele în jurul trupului. 

— Cum adică îţi pare rău? 

Îmi tremurau buzele când l-am întrebat: 

— Mai vrei biscuiţi? 

Şi-a aranjat cămaşa, şi-a dat părul pe spate, şi-a frecat nasul şi a ieşit din 
cameră. A deschis uşa din faţă, urlând ceva care semăna cu „cola ceai om” 
şi a plecat, trântind uşa în urma lui. Poate că ar fi trebuit să-l servesc cu 
cola. Liz urma să ajungă acasă în curând, aşa că m-am ridicat şi, cu degetele 
tremurânde, am început să strâng firimituri de biscuiţi şi fire de păr drept şi 
negru. 


Hamdan şi cu mine ne jucam de-a v-aţi ascunselea de câteva săptămâni 
deja. Mama lui i se plânse mamei mele, la cafeaua de dimineaţă, că fiul ei 
se învârtea în cerc, precum un catâr. Mama îşi sorbi cafeaua şi spuse: 

— Fierbe-i nişte muşeţel. 

Eu stăteam lungită în iarbă, sub smochin, părul îmi era împrăştiat ca un 
nimb în jurul capului, şi cântam la fluierul de trestie despre dorinţele inimii 
mele, când Hamdan răsări înaintea mea. M-am oprit şi m-am uitat la 
expresia rugătoare de pe faţa lui. Razele soarelui scânteiau printre frunze, 
mirosul de iasomie umplea aerul serii şi se auzea în depărtare lătratul 
câinilor ciobăneşti care se întorceau acasă. Am închis ochii, mi-am muşcat 


buza de jos şi mi-am ţinut respiraţia. Şi-a trecut degetele prin părul meu, a 
strâns pumnul şi a plecat pentru a se întoarce mai târziu ca să ia ceea ce deja 
îi aparținea, eliberându-mă şi înrobindu-mă deopotrivă, pentru tot restul 
vieții mele. 


„MAMĂ AMERICANĂ PLĂTEŞTE UN UCIGAŞ PENTRU A-I RĂPI 
FIICA.” Am lăsat ziarul jos şi l-am privit din nou pe italianul cu tenul închis 
la culoare, care stătea singur, sorbindu-şi espressoul. Era Hamdan întreg, 
numai că, în loc de roba albă şi lungă, purta un tricou alb cu model 
complicat şi nişte blugi. Mi-a zâmbit şi i-am zâmbit şi eu. În timp ce 
încercam să descifrez ultimul sondaj de opinie din ziar, mă gândeam că 
Italia trebuie să fie o ţară frumoasă. Conservatorii în urmă. Laburiştii 
conduceau cu cinci procente. Încercam să înțeleg politica acestei ţări. 

— Nu poţi să continui să fii o beduină ignorantă, îmi spusese Parvin, 
trebuie să înveţi regulile jocului, ce dracu”. 

Dar am rămas cu capul plecat, mi-am păstrat speranțele şi i-am susținut 
pe cei victorioşi: asta mă sfătuia ghidul de la A la Z al imigrantului. 
Cunoştinţele mele despre politică britanică începeau şi se sfârşeau cu 
Spitting Immage*, din care nu reuşeam însă niciodată să-nțeleg pe cine 
reprezentau tăntălău ăia în realitate. Era una dintre rarele ocazii în care mă 
uitam la televizor cu Liz. 

— Ăla era prim-secretarul din opoziţie? am întrebat-o pe Liz. 

— Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, îmi răspunse ea, fără 
să-şi ia ochii de la ecranul televizorului, nedorind să fie întreruptă. 

— Cine sunt marionetele astea? am întrebat. 

— Străini. Străini ca şi tine, zise ea zâmbind. 

— Ca şi mine? 

— Da, imigranți ilegal. 

— Eu nu ilegal, am spus, pierzându-mi dintr-odată cunoştinţele de limbă 
engleză. 

— Ba da, eşti. Trebuie să fii, răspunse ea. 

— Vrei o ceşcuţă? am spus, imitând-o pe prietena mea Gwen, încercând 
să schimb subiectul. 

— Nu, mulțumesc, îmi răspunse ea, părând şi mai enervată acum. 

N-o plăcea pe Gwen şi nu-i plăcea nici influența galică pe care o avea 
asupra mea. 

— O ceşcuţă? Fii serioasă! zise, clătinând din cap. 


Liz avea dreptate, eram o lepădătură. 


De fiecare dată când urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai înalt munte 
din Hima, Hamdan mă urmărea discret, sărind prin spatele pietrelor şi 
arbuştilor. Alerga, încercând să mă ajungă din urmă, cu umerii lui laţi, cu 
mantia maronie fluturând în vânt, cu tichia în pătrăţele, alb cu roşu, care îi 
ascundea din părul gros, negru şi cârlionţat. Într-o zi era atât de cald încât 
peste valea noastră se lăsase un abur de căldură. Îmi mânam caprele spre 
Fântâna Adâncă, tot cântând din fluier. Am umplut albia cu apă rece şi 
caprele mele au început să bea imediat. Era atâta linişte! Am coborât din 
nou găleata de cauciuc în fântână şi am auzit-o când a lovit apa rece, 
spintecând-o şi apoi cufundându-se adânc. Am tipat de emoție, ştiind că 
ochii lui Hamdan mă urmăresc, că urechile lui îmi ascultă fiecare strigăt. 
Hamdan rămase tăcut în spatele tufişurilor când am vărsat conţinutul găleții 
pe mine. În timp ce mă spălam, cântam unul din cântecele vechi ale bunicii 
mele, Shahla: „Hala hala biik, za walla, hey ya halili ya wala, fii bine- 
venit, fii bine-venit, băiete! Dragostea mea! O, băiete! Fii binevenit, al meu 
suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu soț!” Când soțul ei şi-a luat o a 
doua nevastă, bunicii mele i s-a frânt inima şi a murit. Câteva luni mai 
târziu, a murit şi bunicul meu. 


Se întuneca şi cafeneaua de pe trotuar se pregătea de închidere. Nu mai 
primeau clienți după ora cinci. La ora cinci, în mod normal, englezii se 
grăbesc spre casă, la pisicile şi la câinii lor. Şi la castelele goale. Îi vedeam 
în bucătăriile lor mici, îndesând în cuptoare bucățele de pui îngheţat şi 
prăjind cartofi congelaţi. Seara devreme, oraşul era al nostru, al celor fără 
cămin, al drogaţilor, al beţivilor şi al imigranţilor, al acelora care fie erau 
singuri, fie încercau să-şi şteargă trecutul din amintire. În acest interval 
dintre cinci şi şapte ne risipeam şi ne răspândeam, ca mușchiul care creşte 
în crăpături. Am sorbit zațul şi am pus ceaşca mică de espresso pe farfurie. 

— Ştii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibilă, 
care se strecoară ca un şarpe. Alunecă în jurul corpului tău şi dintr-odată 
erupe şi te ustură, te ustură, zise Parvin, râzând. 


Stăteam întinsă pe pământ, când Hamdan se furişă prin viţa-de-vie şi 
rămase pe loc, în faţa mea. Nu mi-era foame, dar am cules totuşi nişte 
struguri şi am început să-i mănânc. Când am ridicat privirea, silueta lui se 
apleca peste mine. Îmi acopeream sânii cu ambele mâini. Am tras aer în 
piept şi imediat apoi, m-a sărutat apăsat pe buze. Vântul tăios al amurgului 
îmi fluiera prin pantaloni, amintindu-mi parcă de codul onoarei din satul 
nostru. Nu. „Ai înnebunit? Nu fi impulsivă”, o auzeam pe mama urlându-mi 
în urechi. Nu. „Le vor împuşca între ochi.” Da. Nu. Nu. Nu. L-am împins 
înapol. 

— O să regreţi amarnic mai târziu, frumoaso, zise el, trăgându-şi un fir 
de păr din mustață, şi plecă. 

Când spatele lui dispăru prin vița-de-vie, am început să tremur. Soarele 
apusese şi se făcea frig. M-am învelit cu şalul mamei mele şi am plecat spre 
casă. 


Acoperişurile şi ferestrele de sticlă ale clădirilor de cărămidă roşie captau 
strălucirea apusului şi o reflectau apoi palidă şi aurie. Am mers până la 
catedrala din apropiere, unde, printre porumbei şi imnuri, bărbatul cu părul 
negru s-ar putea simţi în largul lui, ca să mă abordeze. Ar putea fi arab. O 
congregație de preoți a traversat pajiştea, intrând în catedrală. Arătau bizar 
în robele lor lungi, negre, de satin şi cu cordoane şi pălării purpurii. Auzeam 
cum se închid uşile dormitoarelor din internat. Colerul turcoaz-argintiu pe 
care mi-l dăruise sora Françoise era în cutia chinezească de satin. 

— Bună, spuse bărbatul cu părul negru, arătând spre mine. 

Am zâmbit. 

Măicuţele zăvorau porțile grele ale mănăstirii, iar zgomotul acela răsuna 
în spațiul gol dinăuntru. Aş alerga în picioarele goale pe pavajul rece, 
căutând-o. 

— Eu sunt David. Spune-mi Dave. 

— Eu sunt Sally, am răspuns, dându-mi numele englezesc. 

— Vrei să bei o cafea cu mine? m-a întrebat într-un puternic accent de 
Devon. 

— Cu plăcere, am răspuns, împăturindu-mi ziarul şi odată cu el şi 
speranțele de a întâlni aici un arab care să mă denunte la poliție sau să mă 
ucidă pe loc. 


Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice şi care se 
continua cu o cafenea. Un bărbat cu o pancartă pe care scria „Nu pot să 
plătesc. Nu plătesc” îi înjura pe trecători. David mă proteja cu braţul drept 
şi mă conduse spre uşi. Insistă să plătească el, aşa că mi-am comandat un 
suc proaspăt de portocale şi o sticlă de apă minerală. David îşi comandă un 
ceai cu frişcă într-o cafenea care încerca din răsputeri să treacă drept un 
club de jazz la modă. 

— Locuieşti în Exeter? mă întrebă el. 

— Da, i-am răspuns, în timp ce îl priveam pe ospătarul tânăr şi frumos. 

— Eu lucrez într-un club de sănătate. 

— O, ce interesant, am spus, încercând să imit accentul reginei. Liz, 
proprietăreasa mea, ar fi fost mândră de mine. 

— De unde eşti? întrebă el. 

Dacă i-aş fi spus că sunt o arăboaică beduină islamică din deşert, o 
fugară, şi-ar fi scuipat ceaiul. 

— Din Spania, am mințit. 

— Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spama? 

— Granada. 

La şcoală ne-au învăţat multe despre isprăvile Spaniei musulmane şi 
despre maurii din Granada. 

Privind pe fereastra franţuzească, vedeam cum se aşternea întunericul, 
strat peste strat, şi m-am simțit dintr-odată foarte obosită. Nu puteam să 
merg mai departe. Probabil că din cauza privirii lui David, plină de speranţă 
şi fascinație. Salma mâncase strugurii, îi înfuriase pe membrii tribului şi 
plătise un preţ mare. Eram prea fragilă pentru apropiere, pielea mea era prea 
fină încă şi plină de vânătăi. Dacă aş fi fost în locul lui, nu m-aş fi privit a 
doua oară. Plantele neştiutoare creșteau tot mai mult, transformând 
cafeneaua într-o seră. Auzeam zăngănitul tacâmurilor de la subsol şi 
bufniturile scaunelor care erau strânse şi aşezate pe mese. Chelneriţele îşi 
pierdeau răbdarea. Nu puteam să merg mai departe. Nu eram nepoata 
bunicii mele Shahla, care era făcută din cu totul alt aluat, care nu cunoştea 
ruşinea şi frica. 


Shahla, bunica mea, îşi împletea părul alb, lung şi subțire în două cozi şi 
spunea: „Urmează-ţi întotdeauna inima, fiica mea.” S-a măritat din 
dragoste. Făcea parte din ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate 


mereu în război. A văzut-o la izvor într-o dimineață, umplându-şi borcanul 
de lut cu apă şi a simţit cum îl trece un fior pe şina spinării. 

— Bună dimineaţa, tânără gazelă, a strigat el de la distanţă, fiindu-i frică 
să traverseze pe teritoriul tribului ei. 

Din felul în care îşi aranjase baticul, atârnând spre dreapta şi acoperindu-i 
ochiul drept, ea şi-a dat seama că el aparținea tribului Fursan. El începu s-o 
aştepte dimineaţa devreme, când straturile de grâu străluceau, pline de rouă, 
în razele soarelui de dimineaţă. Shahla se uită la umerii lui laţi, la mustaţa 
lui neagră şi groasă, la părul lui lung, des, negru, împletit în două cozi şi 
hotărî că trebuia să meargă la fântână în fiecare dimineaţă, ca să se asigure 
că nu se vor înseta caii şi cămilele lor. Era într-o dimineață foarte devreme, 
când îi zări silueta în depărtare şi îl auzi strigând: 

— Diseară vin să te răpesc. Pregăteşte-te! 

Ea îşi feri ochii şi îl privi de la distanţă. Stătea în dreptul soarelui, înalt, 
întunecat şi înfricoşător. 

Căminul lor — beit al-shaţar — era format din patru corturi, tesute din păr 
fin de capră, aşa că ea se hotărâse să doarmă în cortul pentru oaspeţi, ca să 
n-o deranjeze pe mama sa când el avea să vină. Salteaua mamei sale era 
aşezată de-a curmezişul intrării în cort, de parcă ar fi fost un paznic, aşa că 
se prefăcu a curăța un vas de mangal din cortul pentru oaspeţi până când o 
auzi pe mama sa sforăind. ÎL aştepta gata îmbrăcată şi când era prea obosită 
ca să-şi mai ţină ochii deschişi, auzi copitele în galop şi şuieratul calului său 
ŞI ieşi să-l întâmpine. Omul acela mascat, cu o puşcă atârnându-i de umăr, 
întinse mâna spre ea, iar ea o prinse şi se trezi rotită prin aer, apoi aşezată 
ferm pe şa, în faţa lui. Ea privi înapoi la casa ei, cu prelatele strânse în jurul 
corturilor, caii priponiți de stâlp, cămilele cu picioarele din față legate între 
ele, caprele adormite în spatele locuinţei. Shahla îşi supse ultimul dinte şi 
spuse: 

— Atunci mi-am văzut pentru ultima dată locuinţa şi tribul. 


Ce ar fi făcut Shahla în locuinţa asta? Ar fi luat cina cu David şi l-ar fi 
lăsat s-o „călărească până când i s-ar fi încurcat între ele brățările de alamă 
de la mâini şi glezne”? Ar fi întins ea mâna unui străin şi ar fi fugit cu el în 
noapte? Credinţa ar fi întrecut îndoiala? Şi cum rămânea cu trecutul, umbra 
aceea întunecată care te urmărea? 

Ținând strâns în mână pungile de cumpărături, m-am îndreptat spre uşa 
principală. M-a urmat şi m-a întrebat: 


— Vrei să iei cina cu mine? 

— Mulţumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu. 

— De ce nu? 

— Sunt ocupată. Trebuie să plec, Dave. 

Mi-am plecat capul şi am mers prin magazin, pe sub palmierii uscați. 
Printre păunii indieni, cuverturile şi papagalii mexicani şi mesele chinezeşti, 
se născu un sunet nou în capul meu, un „NU”, pe care ghidul imigrantului 
mă sfătuise încontinuu să nu-l folosesc. Îmi sări în ochi un unicorn de alamă 
care sărea în aer încercând să atingă cerul. O fi indian? Un animal al 
creativității? Ea cum arată oare? 

I-am spus rapid lui David: 

— Nu, îmi pare rău. 

Şi înainte ca el să poată răspunde, m-am repezit afară pe uşa africană, în 
strada rece, adulmecând aerul, încercând să regăsesc aroma de acasă. 
Mirosul mă invita şi m-am supus ca şi cum aş fi fost în transă. Toată lumea 
are o regină, a mea era aceea a mâncării grase care se prăjeşte. 

Am respirat adânc aerul familiarității, al libertății, al căminului şi am 
ascultat. 

— Balak: e din MIS:*? zise bătrânul. 

— Ce-i cu tine? Agenţii nu umblă îmbrăcaţi ca vagabonzii arabi. Poartă 
pălării mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o ţigară în gură, spuse tânărul. 

— Vrei să spui Philby®, idiotule. În ziua de azi, agenţii arată în orice fel, 
chiar şi ca lisus Hristos. De unde să ştiu eu? spuse bătrânul, cu un accent 
nord-african. 

— Eşti paranoic de-a dreptul. Noaptea, când frunzele se leagănă, tu crezi 
că te fotografiază un satelit american, zise tânărul. 

— Oricine ar fi, nu-mi place că se plimbă pe-aici aşa, conchise bătrânul, 
aruncând câteva chifteluţe de falafel proaspăt în uleiul prăjit. 

Aerul rece purta aroma mâncării prăjite drept în inima mea. Sfârâitul 
prăjelu, lingura care căuta bucăţile, fa/afel-ul strivit în lipia caldă şi mirosul 
iute de năut, pătrunjel şi coriandru mă ţintuiau în loc. Învelită în şalul meu 
negru, de beduin, primit de la mama mea, în mijlocul Exterului, zburam 
peste râuri, mări şi ţări, spre munții arizi şi pustii, cu o mână de capre şi 
câteva măsline coapte atârnând pe crengile argintii. Pluteam deasupra 
patriei mele. 

— E inofensivă, tată. Stă liniştită şi respiră aerul rece, spuse tânărul. 


Nu vedeam faţa furgonetei de falafel, dar am auzit mişcare, o uşă 
deschizându-se şi apoi zgomot de paşi. Înainte să-mi dau seama, bătrânul 
stătea chiar acolo, în faţa mea, unde ceața albă a amurgului se întâlneşte cu 
cerul albastru. Era înalt, fusiform, cu ochi mari, albiţi de vârstă, cu părul 
alb, tuns scurt, rărit, cu o şapcă tricotată pe cap, cu pantaloni negri brodați, 
strânşi în jurul gleznelor, papuci de piele maro, ascuțiți în vârf, iar pe tricoul 
negru era inscripţionat „Bon Jovi Nu Rişti Nu Câştigi”, cu litere mari şi 
roşii. 

Mă aflam faţă în față cu trecutul şi prezentul. 

— Îmi caut alinarea în Allah, a spus el. 

Mi-am strâns şalul negru al mamei în jurul capului şi nu am zis nimic. 

— Vii ca să asculti ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el. 

În vechiul tărâm al Levantului, m-aş fi ridicat în picioare, i-aş fi strâns 
mâna dreaptă, 1-aş fi sărutat-o, i-aş fi spus jiddu şi m-aş fi prezentat: „Fii 
bine-venit! Fii bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa.” Dar acum sunt în 
țara cea nouă, o fugară cu cazier, aşa că am rămas pe banca de lemn, 
prefăcându-mă că nu înţeleg. 

A ezitat şi apoi a spus: 

— Nu vreau să mai adulmeci pe-aici. Pleacă, pleacă. 

Aş fi vrut să-i sărut venele verzui, protuberante, de pe spatele mâinii 
solzoase, îmbătrânite, să-i sărut fruntea şi barba sură şi ţepoasă, în schimb 
m-am ridicat şi am dispărut prin ceața înserării, o iarbă-rea fără rădăcini, 
purtată de vânt. 


Viţă-de-vie şi smochini 


În puterea nopţii sau în zori, ţineţi petalele şi picioarele strânse! Dar eu l- 
am primit pe Hamdan ca o floare nechibzuită care se deschide în faţa 
soarelui. 

— Salma, eşti femeie acum... eşti a mea, sclava mea. 

— Da, da, da, spuneam eu. 

Nu exista niciun fel de țesătură sau îngrăşăminte, exista doar mirosul 
fertil al pământului proaspăt arat. Îmi spălam pantalonii la râu şi mă 
întorceam acasă năucită. De-atunci încolo, am stat majoritatea nopților sub 
smochin, aşteptându-l. 

— Târfa mea e tot aici! spunea şi mă lua repede. 

— Mai mult, îi şopteam. 

Când Hamdan a încetat să mai dea târcoale şi eu am încetat să mai sărut 
caii, caprele şi copacii, mamele noastre au devenit suspicioase. 

— Ce ai făcut, târfă? 

Mama mă trase de păr. 

— Mamă, te rog. 

— Ne-ai târât numele în noroi. Fratele tău o să-ți tragă un glonţ între 
ochi. 

— Mamă! 

Petalele mi-au fost smulse una câte una. M-a trântit, m-a muşcat, m-a 
bătut cu cureaua, până când m-am învinețit şi am căzut fericită în 
necunoştinţă. 


Mergând singură pe sub stâlpii electrici, a căror umbră se tot prelungea, 
am strâns tare la piept sacoşa de cumpărături. Nu, nu era uşor să trăieşti în 
Anglia ca un „străin”, aşa cum mă numise ofițerul de la Imigrări. Am scris 
cândva pe pereţii unei toalete publice: „Un obiect străin închis la culoare a 
traversat cerul din Exeter.” în fiecare dimineață, mi se aducea aminte că 
sunt o străină. În fiecare dimineaţă, pe când încă ne mai învăluia ceața, 
Jack, poştaşul, îmi făcea un semn cu mâna şi îmi spunea: „Bună, fato!” Mă 
supăram. Voiam să fiu şi eu o „puicuţă”, ca Bev de alături. Cu toate că l-am 
corectat de câteva ori, „Salma, Jack. Te rog, Salma”, el uita a doua zi şi îmi 
spunea tot „fato”. Dar Jack nu îşi putea aminti de asta, pentru că eu nu 
primeam niciodată scrisori cu numele meu arab, Salma Ibrahim El-Musa, 


scris pe ele. „Salma cea cu picioare şi mâini fine. Salma cea parfumată ca 
florile albe de iasomie şi pură ca mierea din borcane.” Uneori îmi doream 
ca Jack să mă înjure, aşa cum făceau capetele rase de la White Hare. 
„Străino! Ciudato! De ce nu te întorci în junglă? Du-te şi cocoaţă-te într-un 
cocotier! Du-te dracu”! Cară-te!” Nu meritam să fiu aici, nu meritam să fiu 
în viață. 


Am mers înainte pe South Street, pe unde umblau agenții imobiliari care 
de-abia aşteptau să-şi vâre mâinile în buzunarele tale. Cât mai aveam până 
să devin un cumpărător de primă mână? Două mii de mile? Treizeci de ani? 
O viaţă întreagă? O! Ce n-aş da să am o casă în Branscombe, unde trăia 
pastorele Mahoney, quakerul irlandez, salvatorul meu. O căbănuţă cu 
încălzire centrală cu gaz, cu trei dormitoare, o grădină, un pudel, un cuptor 
cu microunde, câteva oi şi câteva capre şi o vacă pe care s-o mulg în fiecare 
dimineaţă. E iarbă din belşug acolo, aşa că se înţelege că ai avea unde să 
duci oile la păscut. Mi-aş petrece timpul gospodărind, crescând ovinele şi 
cântând din fluier. Un doctor bun, un gentleman englez, m-ar vindeca de 
toate durerile. Aş trăi fericită şi sănătoasă cu copiii mei. Soţul meu ar munci 
peste hotare ca să ne întrețină. Ne-am spune poveşti unii altora şi am râde: 
mama bătrână şi copiii ei frumoşi. 


Soarele strălucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe. 
Rafturi înţesate de cărți, o canapea uzată, un radio vechi în colțul camerei şi 
ochelarii lui de citit peste Biblia cu coperte de piele. Domnişoara Asher îl 
rugase să aibă grijă de mine: 

— Eu trebuie să mă întorc în Levant să încerc să mai salvez câteva vieți 
nevinovate. 

— Salma este bine-venită pentru câteva luni, a spus el rar, pentru ca cu să 
înţeleg, o să mă întorc totuşi în Orientul Mijlociu anul viitor. 

Când terminam de spălat vasele după micul dejun, pastorul Mahoney mă 
ruga să mă aşez în sufragerie ca să începem „educaţia mea informală”, două 
ore de engleză, matematică şi ştiinţe. După aceea, el pregătea prânzul, iar eu 
făceam curat. Făcea plimbări lungi după-masa, iar eu îmi petreceam timpul 
cercetând vitrinele răposatei sale mame, biblioteca lui sau fotografule de pe 
etajeră. Inspectam fotografule, căutând figura tânărului pastor Mahoney. 
Ştergeam praful de pe serviciile de masă pictate manual şi cu margini aurite 
ale mamei lui, repetând: „Farfurie plată, farfurie de desert, farfurie de supă, 


bol pentru desert, farfurie pentru prăjituri, set de frişcă şi zahăr, ceainic, 
ceaşcă de ceai, cană de cafea, lingură”, aşa cum mă învățase el. 

— Tinea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de îndată ce a 
intrat pe uşa sufrageriei. 

Nu-l aşteptam să se întoarcă atât de devreme şi m-am aşezat, brusc 
dezorientată. 

— Mama îşi iubesc pălăria cu monede, am spus. 

— Serios? zise el, apoi îşi scoase haina şi îşi îndesă cămaşa în pantaloni. 

M-am uitat la brațele lui subțiri şi albe, la spatele lat, la picioarele lui 
fusiforme şi am spus: 

— Eu nu demnă de iubire. 

— Bineînţeles că eşti, spuse el şi se aşeză în faţa mea. 

— Am făcut lucruri ruşinoase. 

— Toţi facem lucruri pe care le regretăm, ţine de natura umană. 

— Am lăsat-o în urma mea. Merit mor, nu trăiesc, eu, am spus şi am 
izbucnit în lacrimi. Eu de asemenea bătrână, nu casă, nu bani, nu slujbă. 

Şi-a frecat ochii albaştri, obosiţi, şi a spus: 

— Nimic nu rămâne la fel, copil, respect, dragoste, durere, boală, nimic 
nu rămâne neschimbat. Vin şi apoi pleacă. Poţi să recâştigi respectul. Cât 
despre famila ta, într-o zi poate o să te hotărăşti să te întorci, lucrurile se 
pot schimba. 

— Lucrurile se pot schimba? Să mă întorc? am întrebat, în timp ce îmi 
îndesam şuviţele de păr care îmi ieşiseră din vălul alb. 

— Da, ar trebui, într-o zi, spuse el. 

— Lucrurile se pot schimba, am repetat eu şi am început să tremur. 

El a ezitat, şi-a plimbat degetele prin părul cărunt, apoi mi-a îmbrățişat 
trupul tremurând şi m-a legănat tandru, repetând, „sss, yakfiy, gata, şşş”, 
până când m-am oprit din plâns. 


Am traversat strada şi am luat-o pe o alee lăturalnică, pentru a nu fi 
observată de către şeful meu care ar putea lucra sâmbăta asta. 

— Fac mai mult când nu eşti aici, vorbind şi chicotind. 

Se uita mereu urât la cei care treceau prin faţa vitrinei lui, prin fereastra 
acoperită de nicotină. 

— Uite! Uită-te la părul ei! Trebuie să fi avut o explozie controlată în 
bucătărie, spunea şi râdea. 


Râdea atât de amenințător, încât îmi coboram privirea şi treceam de două 
ori cu maşina de cusut peste tiv. 

— Cum spuneai că te cheamă, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne! 

Parvin spunea că se zvoneşte despre Max cum că ar fi fost de partea 
Partidului Naționalist, care voia să-i omoare pe evrei, pe arabi şi pe 
musulmani. De fiecare dată când mă privea cu ochii lui pătrunzători, mă 
trecea un fior. L-am auzit odată spunându-i unui client: 

— Sally are una din stările alea. Arabii sunt obsedaţi de tristeţe. 

Cineva mi-a spus că pubul din colț e chiar drăguţ, cu muzică live şi tot 
tacâmul. Îmi plăcea mai mult la White Hare unde aproape că am fost bătută 
de unul din capetele rase. Voia să danseze cu mine şi nu am putut să refuz. 
Părea înalt şi subţire în geaca lui de piele neagră şi în pantalonii lui, şi arăta 
ca un cocoș, cu creasta vopsită în roşu aprins. 

— Sunt şeful bandei, repeta tânărul, iar banda ridică mâna dreaptă în 
semn de salut. 

Când m-a strâns de mână, i-am simţit respirația mirosind a bere ieftină. 
M-a tras înspre el până când am simțit țepii de metal şi țintele, apoi m-a 
împins şi, când am fost suficient de departe, m-a învârtit. Eram atât de 
moale, ca păpuşa de cârpă a lui Liz. Melodia devenea din ce în ce mai 
frenetică şi mirosul de bere şi de respirație puturoasă umplea aerul. Când 
mi-a dat drumul în sfârşit, eram atât de tristă că mai sunt încă în viaţă. 
Meritam să fiu batjocorită, bătută şi chiar ucisă. 


Am strâns şi mai tare sacoşa de cumpărături la piept şi am mers mai 
departe. Studenţii ieşeau de la colegiu. Cum era oare să fii student? Ce îi 
învățau aici în Anglia? Era oare posibil să-mi las în urmă trupul, trecutul, 
numele? Era oare posibil să întorc pagina, s-o iau de la capăt alături de acei 
ciudați tineri gotici? Să pot sta şi eu alături de ei, într-o bancă, şi să ascult ce 
are de spus profesorul strălucit, iar în pauză să-mi mănânc sandviciul cu unt 
şi zahăr şi să beau ceai negru amar? Aş fi scuipat în sandvici ca să nu mi-l 
fure colegii şi să-mi mănânce prânzul. Când aveam cincisprezece ani, în loc 
să merg la închisoare, aş fi mers la Centrul de Arte să văd un film 
franțuzesc, ținându-mă de mână cu un băiat drăguţ şi timid. Mă vedeam 
într-o fustă neagră transparentă, cu un tricou negru pe care scrie 
„MOARTE”, cu litere roşii, purtând un machiaj negru şi ghete negre. Şi 
poate că mi-aş vopsi părul în roşu. 


Era foarte frig când m-am dus prima dată la şcoală. Anotimpul recoltei se 
terminase şi cerul era împânzit de nori groşi, amenințători şi aducători de 
ploaie. Simţeam izul de buşteni care ard în mangaluri şi mirosul de grâu 
afumat. Mama m-a pieptănat şi mi-a împletit părul în două cozi, apoi mi-am 
tras pe mine rochia neagră, brodată, care fusese a mamei, mi-am pus 
sandviciul cu unt condimentat şi zahăr în geanta de pânză, împreună cu 
caietul şi creionul şi am fugit la şcoală. Mergeam desculță pe lângă 
crângurile de măslini, apoi în sus şi în jos pe dealurile aride, până când am 
zărit cele două săli de clasă din chirpici, construite de către bărbații şi 
femeile din sat. Pereţii nu erau drepți, ferestrele nu erau nici triunghiulare, 
nici dreptunghiulare, iar uşile fuseseră lucrate de mână. Domnişoara Nailah, 
„femeia cu buzele pecetluite”, ne aştepta la uşă. 

— Yala! Mişcă-te! Ai întârziat! îmi spunea ea de fiecare dată. 

Am intrat înăuntru, cu caietul şi creionul în braţe. Stăteam pe un scaun 
rupt şi încercam să mă concentrez la tablă. 

Domnişoara Nailah zise: 

— C. Cap. S? 

— Salma, am şoptit eu. 

— Ce? a spus, rotindu-şi bățul prin aer. 

Mi-am dres vocea şi am repetat: 

— Salma, domnişoară. 

lar ea a zis, cu vocea ei ascuțită: 

— Bine. Ştii să-ți scrii numele? 

— Nu, domnişoară. 

— La tablă! 

Stăteam lângă tablă tremurând, cu vezica plină şi cu pantalonii gata să-mi 
cadă de pe mine. 

Ea luă creta în mână şi scrise: „S-A-L-M-A” 

Am luat creta, conştientă de cele zece perechi de ochi aţintite asupra mea 
şi am început să desenez literele acelea, „Salma”. 

— Câţi ani ai? 

— Şase ani, domnişoară. 

Iar domnişoara Nailah a spus: 

— Bravo! 


Am alergat acasă şi i-am arătat tatălui meu ce scrisesem: „Salma”, „cap”, 
„măgar” şi „bărbat”. A fost atât de încântat, încât a rugat-o pe mama să facă 
un ceai extradulce pentru „fata asta deşteaptă”. 


Oriunde mă duceam, vedeam în depărtare biserici, casele vechi, 
dărăpănate şi întunecate ale Domnului. De fiecare dată când intram într-o 
catedrală sau într-o biserică, mi-era frig, de parcă aveau propriul sistem de 
răcire a aerului care ventila mirosul de mucegai agăţat de pietrele vechi. 
Erau locuri veşnic întunecate, tihnite şi singuratice. De ce s-ar fi dus 
oamenii la biserică dacă nu erau forţaţi să o facă? Probabil că exista un 
imam sau un preot puternic care îşi agita băţul, invocând numele Domnului 
şi promițând amărăciune „după sufletul fiecăruia”, dacă nu îl venerai pe 
Dumnezeu. Catedrala era pustie, în afară de preoţii care se plimbau de colo- 
colo în robele lor negre, cu brânele şi pălăriile lor de satin roşu, de câteva 
femei bătrâne cu părul cărunt şi de doi bărbați care stăteau lângă cutia din 
sticlă pentru donaţii. Îi mai găseai acolo pe alcoolicii ciudaţi sau pe cei fără 
de adăpost dormind pe pernele de rugăciune, întinşi pe stranele lungi de 
lemn. Religia era la fel de slabă ca şi ceaiul în ţara asta. Ce mai rămăsese 
din ea era: „Ăsta e numele tău de botez sau numele de fată?”, ceea ce mă 
întrebase ofițerul de la departamentul de imigraţii şi eu n-am ştiut să 
răspund. 

— Musulmanii nu creştini, nu botez. 

— Nume? Nome? Izmak? a zis el. 

— Ismi? Ismi? Saally Ashiir. 

— Hristoase! 


Domul şi minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugăciune, se 
zăreau în vârful dealului arid, albastre amândouă. Chemările la venerarea şi 
ascultarea Cuvântului Domnului veneau de cinci ori pe zi. „Alahu akbar! 
Allah este cel mai mare! Ridicaţi-vă şi vă rugați!” Bătrânii se trezeau la 
răsăritul soarelui, îşi făceau abluțiunile şi mergeau la moschee, împreună cu 
tinerii fără tragere de inimă şi pe jumătate adormiţi. Imamul stătea pe 
platforma lui, îndemnându-i să intre şi să se roage lui Allah pentru iertare. 

— Nu putem vinde măslinele, înainte de a primi o fatwa“: de la imam, 
spunea tatăl meu. 

Mă uitam la tatăl meu, cu ochii mei de zece ani, şi observam că e mai 
slab decât imamul. Trupul lui subțire, înalt, negricios era mărturia anilor de 


călărie, de arat şi de cules recolte. Ochii lui rătăcitori erau mărturia zilelor 
în care privise cerul, aşteptând ca norii să dea năvală, aşteptând să vină 
ploaia şi să-i salveze recoltele. De ce era omul ăsta înalt şi puternic mai slab 
decât imamul? De ce trebuia să-l consulte, înainte de a vinde cutiile de 
măsline care se stricau în cămară? 


Un curcubeu plutea deasupra râului Exe, făgăduind, parcă, ploaia. Tatăl 
meu, hagiul Ibrahim, ar fi fost încântat să-l vadă, cu dungile lui care 
promiteau saci de grâu în cămară, o călătorie la oraş pentru a vinde recolte, 
un cojoc nou din lână de miel. Unii oameni din Hima ar fi văzut în el o 
promisiune că vor avea suficienți bani încât să-şi ia o a doua soție. „le 
slăvesc şi îți mulțumesc Ţie, Allah”, ar fi spus ei. Aflat chiar lângă groapa 
de gunoi de lângă calea ferată, arăta exact aşa cum era de fapt: o reflecţie 
dezamăgitoare a luminii în oglinda apei. Mi-am şters broboanele de 
transpirație de pe frunte şi mi-am prins părul cu un elastic. Ar trebui să mă 
uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi gangsteri care 
se ascundeau într-o mănăstire şi pretindeau a fi nişte călugărițe foarte 
credincioase. Eram şi cu o păcătoasă care se prefăcea că e musulmană, dar 
era, de fapt, o păgână căreia nu 1 s-ar fi permis niciodată să intre într-o 
moschee. Apoi mi-am amintit că Liz îmi interzisese să folosesc aparatul 
video din sufragerie, pentru că îi dereglam ora şi pentru că părul meu negru 
cădea peste tot. 


Proprietăreasa mea sorbea din vinul ei ieftin şi mă aştepta să vin acasă, 
pentru a-mi da sfaturi în orice privinţă. Bineînţeles că mirosul acru de vin 
ajungea până la nasul meu. Iar era băută. 

— Bună, am fredonat eu. 

— Tu eşti, Salma? întrebă ea. 

— Cine altcineva, Liz? 

Apoi ştiam ce urmează, o întrebare despre vreme: 

— ŞI azi a fost vreme uscată? 

— A plouat puţin, dar acum e uscat. 

M-am uitat la părul ei drept, cenuşiu, la ochii ei înceţoşaţi, la reţeaua fină 
de vene de pe obrajii şi nasul ei, la cum stătea întinsă pe canapea, uşor 
amețită, şi am spus ca s-o înveselesc: 


— Un curcubeu uriaş se arcuieşte peste câmpii, peste dealuri şi se 
oglindeşte în apă. 

Încă o înghiţitură din paharul murdar a fost urmată de un ezitant: 

— Să mă duc să mă uit? 

— Da, da. Vrei să-ţi țin gombanie? 

— Companie, spuse ea, într-o engleză britanică imaculată. 

— Companie, am repetat după ea, încordându-mi muşchii fălcilor. 


— Mamă, am tipat, scuipând lămâia acră din gură. 

Moaşa băga fiare ascuţite în mine. Şuvoiul de lacrimi nu a stins focul. 

— Te rog, am strigat. 

— Te rog, a strigat şi ea. 

— Eu... eu... 

Şi înainte să-mi termin propoziția, chipul tumefiat al mamei dispăru în 
întuneric. 

— Degeaba. Se agaţă în continuare de pântecul tău, ca un adevărat 
bastard, îmi spuse mama când m-am trezit. 

Madraqga mea era îmbibată de sânge, părul murdar mi se lipise de cap şi 
lacrimile îmi ardeau obrajii. Am început să mă lovesc în cap cu mâinile şi să 
plâng. 

— Ce mă fac? 

— Dacă află fratele sau tatăl tău, te omoară. 

Mi-am înnodat vălul alb în jurul capului, m-am ridicat şi am fugit în sus 
pe dealul arid, în jos pe dealul arid, până la şcoală. Domnişoara Nailah 
dormea într-una din camere. Am bătut la uşa de fier strigând: 

— Domnişoara Nailah! Domnişoara Nailah! 

— În numele lui Allah, cine e? 

— Or să mă omoare, or să mă împuște între ochi. 

— Cine? Ce? De ce? a întrebat, în timp ce descuia uşa. 

M-am repezit înăuntru şi am rămas în picioare în mijlocul camerei. 
Plângeam, bătându-mă în piept cu mâna dreaptă. 

— Mă las în grija lui Allah şi a dumitale, domnişoară Nailah. 

— Ce e? 

— Sunt însărcinată. 

Păli şi strigă: 

— Biata de tine, nefericita de tine. 


Şi-a strâns părul lung, şi-a pus vălul, l-a înnodat sub bărbie, a înghițit cu 
greu, apoi s-a aşezat pe marginea patului. 

Stăteam acolo tremurând, în mijlocul încăperii aproape goale. 

Într-un final, de-abia reuşi să articuleze: 

— Mai întâi de toate, trebuie să-ți ţii gura. Nu spune nimănui. 


— Vrei să-ți țin companie, Liz? am întrebat din nou. 
— Nu. Mai bine termin ăsta mai întâi. 
Şi-a ridicat paharul cu vin, plin de pete. 


Am aplecat cu grijă sticla cu lichid de spălat vase, pe care o ţineam 
ascunsă în spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, 
până când o picătură mică, verde a căzut pe buretele galben. Trebuie să fiu 
atentă când îmi spălam cana. Dacă Liz simţea cel mai vag iz de lămâie, ne- 
am fi certat. Mi-aş fi înghițit limba şi aş fi tăcut, iar ea ar fi turuit 
încontinuu: „Iacâmurile şi vasele sunt vechi. Nu trebuie să le speli cu 
chimicale. Ce se întâmplă cu voi, oameni buni? Spălat şi curăţat tot timpul. 
Nu-i de mirare că sunteți plini de bube.” Vorbea cu mine de parcă eram vreo 
servitoare de-a ei din India, unde locuise ea, nu chiriaşa ei care îi plătea 
patruzeci de lire pe săptămână, plus facturile. 


Ibricul fierbea, aşa că l-am oprit, am turnat nişte apă fierbinte în cană, am 
aruncat un pliculeţ de ceai înăuntru şi am amestecat. Imediat, nişte dâre 
maronii au început să se învârtă prin apă. Eram convinsă că ceea ce făceam 
nu era ceai, pentru că nu vedeam frunzele şi pentru că apa se colora 
instantaneu. Când eram în Hima, în fiecare după-amiază puneam câteva 
frunze de ceai în ibricul de metal, apoi îl umpleam cu apă, adăugam nişte 
salvie uscată sau cardamom şi şapte linguri de zahăr, apoi îl puneam pe 
focul aprins pe care îl tineam sub smochin, până fierbea. ÎI ridicam, apoi îl 
puneam din nou ca să mai fiarbă o dată, până când aromele de ceai şi 
cardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit pliculeţul rotund şi 
umed din cană şi l-am aruncat la gunoi, apoi am încercat să deschid cutia de 
lapte. Am tras şi am împins de margini, dar refuza să se deschidă. Nu 
puteam nici măcar să deschid o amărâtă de cutie de carton! Eram furioasă 
pe mine pentru că eram atât de străină, aşa că am înjunghiat cutia cu un 
cuţit şi am vărsat tot laptele pe blat. În Hima, când aveai nevoie de lapte, 
luai un castron şi îl puneai sub o vacă, apoi o trăgeai de uger până când ţi se 


stropeau mâinile de laptele proaspăt şi cald. Am şters laptele cu cârpa 
multifuncţională pe care Liz o folosea ca să şteargă toate suprafeţele, 
inclusiv podeaua. Cârpa nu era curată, aşa că m-am spălat pe mâini cu apă 
şi săpun, am luat o înghiţitură din ceaiul care se răcise acum şi m-am repezit 
pe scări spre camera mea. 


Nu aveam voie să-mi pun cana pe cele două dulapuri cu rafturi antice 
care păreau să stea îngenuncheate în colţ, ca nişte câini ciobăneşti. Aşa că o 
puneam pe masa ieftină de lângă patul meu, care scârţâia de fiecare dată 
când mă aşezam sau dormeam în el. Aşezasem televizorul, pe care îl luasem 
de la un magazin de vechituri cu douăzeci de lire, pe măsuţa antică pe care 
o adusese Liz. Privind pe fereastră, prin perdelele făcute la comandă, 
zăream calea ferată şi strălucirea soarelui la apus. Perdelele crem cu 
albastru erau singura promisiune a unui viitor mai bun, din acea cameră, un 
viitor în care să am o casă pe care s-o mobilez cu piese noi, făcute la 
comandă. 

Pe raftul DIY”: stăteau câteva cărți şi multe reviste glossy. Mi-am golit 
sacoşa de cumpărături pe pat. De data asta, chiar că mă lăsasem dusă de val. 
Mi-am cumpărat colorant de păr, instant, gel de spălat pe față, apă de gură, 
şampon, cremă E45, lichid de curăţat toaleta Big Dum, care era în capul 
listei de obiecte interzise a lui Liz, şi un borcan de nescafe. Zornăitul 
boabelor de cafea o îndemnă pe doamnă să acţioneze, să se ducă să 
împrumute nişte zahăr de la vecinul frumos şi cu pielea închisă la culoare, 
care tocmai se mutase alături. 


Dacă nu îl aşteptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuţit, ca şi cum 
şi-ar fi chemat câinii înapoi la grajd. De fiecare dată când îi auzeam 
fluieratul, mă strecuram printre barele de fier, apoi săream jos ca să-l 
întâlnesc. Mergeam pe lângă zid, mă furişam printre copaci, prin spatele 
pietrelor, de teamă să nu stârnesc câinele. Când ajungeam în vie, mă aşezam 
pe jos în linişte, privind stelele îndepărtate şi aşteptând să aud zgomotul 
paşilor lui. Îi recunoşteam, fiindcă erau uşori, ca labele unei hiene care ating 
pământul, apoi se avântă iarăşi într-un nou salt. Mă prindea de gleznă şi îşi 
înăbuşea chicotitul. Ne îmbrățişam sub cerul indigo şi printre umbrele 
întunecate ale copacilor. Mă trăgea de păr şi îmi spunea: 

— Eşti curtezana mea, sclava mea. 

— Da, stăpâne, îi răspundeam eu. 


El împingea şi împingea, iar eu stăteam nemişcată, muşcându-mi buzele 
ca să nu-mi scape vreun țipăt. Gâfâind, îmi odihneam capul pe pieptul lui, 
iar el îşi trecea degetele prin părul meu şi îmi cânta cântece de dragoste: 

— Dragostea ta m-a prins pe dinăuntru, sufletul meu. 

— Dragostea mea pentru tine loveşte şi împinge ca un măgar, îi spuneam, 
iar el râdea şi mă îmbrăţişa. 

Pentru de câteva clipe, am simţit că Hamdan mă iubeşte, mă preţuieşte. 
Nu aveam să mai simt asta niciodată. 


— Vino-ţi în fire! Aranjează-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eşti 
într-o societate capitalistă care nu îți aparține. 

Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru păr erau pentru blonde şi o 
femeie brunetă ca mine, care albise prematur, găsea cu greu produse cu care 
să-şi armonizeze culoarea naturală a părului. Ieri, la radio, un bărbat vorbea 
despre „rasism instituționalizat”. Probabil că se referea la „îmblonzirea” 
generală. O blondă sănătoasă făcea reclame la pastă de dinţi, uscător de păr 
şi iaurt degresat. De fiecare dată când mă uitam în oglinda frumos 
împodobită, pe care Liz o adusese tocmai din India, zăream un chip umed 
care se prelingea ca ceara de albine, un chip care nu mai era tânăr. Părul îmi 
era negru, mâinile îmi erau negre şi puteam să fac fapte negre, mă gândeam, 
în timp ce mă uitam la vagonul bine luminat, de la clasa întâi, al trenului de 
Londra. Acolo, pe scaunele albastre, stătea viitorul meu soţ în costumul lui 
gri, cu cravată roz, citind Financial Times. Un englez sensibil, generos, 
bogat, alb, care ardea de nerăbdare să cunoască o femeie exotică, aşa ca 
mine, cu ochii întunecaţi, cu pielea întunecată, cu părul întunecat, cu trecut 
întunecat. Mi-aş fi frecat pielea măslinie de el şi puf, ca prin minune, aş fi 
devenit albă. Pur şi simplu, fără să fie nevoie să folosesc ani de zile o cremă 
de albit pielea, aş fi devenit mai albă şi mai curată. Pur şi simplu, aş fi 
dispărut. 


— Trebuie să pleci imediat de-aici, îmi spuse învăţătoarea mea, 
domnişoara Nailah. 

— De ce? m-am panicat. 

— Dacă nu pleci, o să fii ucisă. 

Şi-a trecut limba peste buzele uscate. 


Mi-am apăsat faţa udă cu mâinile. 

— Şi unde să mă duc? Ce se va întâmpla cu caprele mele? 

— Lasă caprele. Acum încercăm să-ți salvăm ţie gâtul. 

Domnişoara Nailah suflă în lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi 
mă prinse de mână. 

— Cel mai bine ar fi să te predai poliţiei şi să te rogi că te vor închide pe 
viaţă. 


În timp ce puneam obiectele pe care le cumpărasem pe pervazul ferestrei 
de la baie, am văzut în râu reflecțiile colorate ale luminilor de la moara cea 
veche. Razele sfâşiate pluteau pe oglinda apei, în toate părțile. Recunoşteam 
briza aceea. Ea era acolo, căuta un loc de odihnă, un punct de plecare, o 
salvare. Era acolo, obosită şi tânguindu-se. Mă chema. Mi-am acoperit 
urechile cu mâinile. M-a trecut un fior rece, şi sfârcurile mele, negre şi 
urâte, lungi de un centimetru şi jumătate, cât degetul meu mic, de la capăt 
până la prima încheietură, s-au întărit. Nu trebuie să stau în casă în seara 
asta. Ar trebui să merg în puburi călduroase şi restaurante bine luminate, 
pline de reflecții strălucitoare de la lumânările care se oglindesc în paharele 
de vin, unde m-ar fi întâmpinat răsuflarea umană caldă, murmurele şi 
râsetele şi promisiunea de a găsi un tratament degradant. 


Stăteam în pat, la Swann Cottage, urmărind cum se decojeşte tencuiala şi 
cum cade pe podea. Încăperea era la fel de umedă ca şi celula de la 
închisoare, unde stătusem cinci luni. 

— Detenţie în regim celular, am repetat după gardian. 

Polițistul îmi spusese că urma să stau într-o celulă tocmai pentru a fi 
protejată. Tribul meu decisese să mă ucidă, îmi vărsaseră sângele printre ei 
şi bărbații tineri adulmecau pământul. 

— Încercăm să-ţi salvăm viaţa, îmi spusese îngrijitoarea. 

Numele ei era Naima. Număram zgârieturile de pe perete, adăugam câte 
una în fiecare zi. Aveam totuşi un motiv de bucurie că eram însărcinată. Ce- 
aş fi făcut la menstruație? Aş fi stat şase zile pe găleata de tinichea? 


Când m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins în păr o floare roşie, 
ca fata din reclama la excursia în insulele Seychelles. Avea părul lung, 
negru şi mătăsos, chiar şi pielea măslinie, ochi negri, înguşti, şi sâni mari cu 
sfârcuri invizibile. Stătea pe plajă, cu o nucă-de-cocos în mână, învârtindu- 


şi fusta de paie, pe acordurile muzicii tribale: „Recolta noastră bogată, ya, 
ya, ya. Culege-o şi pune-o-n găleată, ya, ya, ya.” Cântecele de vară vesteau 
intrarea în anotimpul logodnei, când toate fetele din Hima începeau să se 
foiască în paturile lor, urmărind prin gratiile de fier de la ferestre semnele 
ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea în ziua următoare ca s-o ceară, 
aducând cu ea coliere de aur, de smaralde, de rubine, brocart de mătase, 
lână de damasc, sticlă de Hebron şi parfum pur de Attar, în sticluţe frumos 
ornate. Şi ea va sta, în sfârşit, în umbra protectoare a unui bărbat. 


Dragă Noura, 

Sunt fericită, atât de fericită. M-am căsătorit cu un gentleman englez de 
familie bună şi aşteptăm o fetiță. Am văzut fotografia scanată. Este şi 
bogat. Casa lui e mare şi veche. Este înțesată de cărți frumoase, cărți 
colorate din toată lumea. Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt şi 
drăguți şi serviabili, nu ca noi. Imaginează-ţi că polițistul opreşte circulația 
ca să lase să traverseze un cârd de rațe! Noi ne purtăm oribil cu animalele 
noastre, în afară de caprele mele, pe care le-am răsfăţat enorm. Ce mai 
face mama mea? Sper că se îngrijește. Încă îmi amintesc de mâinile ei 
aspre care îmi mângâiau fața şi mă binecuvântau. Îmi amintesc şi de pâinea 
proaspăt coaptă, de sandviciurile cu miere şi unt condimentat. Era pe 
jumătate oarbă de durere când am plecat, aşa că i-am cumpărat nişte 
ochelari de vedere. Sunt scumpi, ştiu, dar soțul meu gentleman mi-a dat 
banii şi m-a sfătuit să-i cumpăr pe cei bifocali. Mi-e dor de tine, 

Cu drag, 

Salma 


Ea plângea după mine. Cu inima strânsă, am deschis frigiderul şi am scos 
nişte crochete de peşte, am pus cinci dintre ele la grătar, împreună cu două 
felii de pâine. Crochetele erau aproape arse când le-am scos, dar le-am 
mâncat oricum. Am băut din cola mea dietetică trezită şi am început să 
mestec din codul care rămăsese nefăcut în mijloc. M-am aplecat peste 
pervazul ferestrei şi am zărit umbra unei lumini rotunde, perlate, 
ascunzându-se în spatele norilor translucizi. Am deschis fereastra şi am 
întins braţele acoperite de răni spre cerul îndepărtat. Briza cea rece îi purta 
strigătele stinse până pe insula asta uitată de Dumnezeu. 

Dacă mi-aş pune vată în urechi, poate că n-aş mai auzi nimic, nici 
foşnetul frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblând 


beată prin cameră, nici şoaptele lui Hamdan, nici tânguirile şi nici bătăile 
inimii mele. 


Stăteam în vârful unei căpiţe de fân şi înfulecam din sandviciul meu cu 
unt, când Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf şi se aşeză lângă mine. 
Mergea spre mine în roba lui albă, ca o panteră, fără să facă prea mare efort. 
Ochii lui erau aţintiți asupra gleznelor mele subțiri şi negricioase, de care 
trăgea aproape în fiecare noapte, printre vii. 

— Ce mai face rândunica mea? spuse el şi îşi aranţă tichia în carouri roşu 
cu alb. 

Am înghițit în sec şi am spus: 

— Bine. 

— Pari obosită. Te extenuez cu nevoile mele? şopti el. 

Am aruncat sandviciul la păsări şi i-am spus: 

— Sunt însărcinată. 


Pe podeaua mizeră a celulei, o grămadă de carne îşi făcu loc afară. Am 
strigat, am tipat, am implorat, apoi am adus pe lume o grămadă umflată de 
carne, roşie ca o sfeclă. Alcoolicele, prostituatele şi cele care-şi omorâseră 
soții priveau, în timp ce eu, păcătoasa, năşteam pe podeaua închisorii Islah. 
Doamna Lamaa şi-a aranjat baticul roz, şi-a şters fața cu ambele mâini, a 
îmbrățişat-o pe Noura, căreia lacrimile îi şiroiau pe obraji, în timp ce 
spunea ceva ce nu am putut să înţeleg: 

— Într-o zi... într-o zi vei... 


Ceai de salvie 


M-am dezbrăcat de lenjeria roşie pe care mi-am cumpărat-o de la 
reduceri şi stăteam goală pe covorul murdar. 

— Arăți mai bine în ultimul timp, am spus, adresându-mă reflecției din 
oglindă, şi apoi am intrat în apă. 

Pentru mine, era de-ajuns să stau în apa fierbinte, inhalând toate aromele 
săpunurilor şi uleiurilor de baie. Învăluită într-un nor de abur şi parfum, îmi 
era cald şi mă simţeam în siguranţă preţ de câteva minute, promisiunile 
încălcate, trădarea, ruşinea şi moartea devenind nişte noţiuni îndepărtate. 
M-am ridicat, m-am învelit cu prosopul şi am început să-mi frec faţa. Îmi 
atingeam încet cu degetele nasul coroiat, fruntea îngustă, gura mare şi 
pomeții înalți. Frecam şi frecam ca să ajung la porii închişi şi să-i deschid. 
Dintr-odată, aroma cafelei proaspăt prăjite, a măslinelor coapte şi parfumul 
florilor albe de portocal au umplut camera. Stăteam sub smochin cu mama 
şi beam ceai de mentă. Mama îşi puse jos paharul şi îşi trecu mâinile aspre 
peste chipul meu, murmurând incantaţii. În fiecare vineri după-masă, 
întregul sat se aduna în jurul singurului radio, în afară de cel din casa 
şeicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad cântând. 

Nu spune că am fost şi a fost 

Îmi doresc ca toate acestea să nu se fi întâmplat 

Îmi doresc să nu te fi cunoscut, să nu te fi ştiut. 

M-am stropit cu apă rece pe față. Oglinda era aburită, de parcă ar fi plutit 
în marea cea sărată. 


Mi-am rujat buzele cu un creion roşu, încercând să le fac să pară mai 
mici şi mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma răcoroasă mi s-a 
împrăştiat de sus în jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai strâmtă şi cea 
mai scurtă din şifonier, mi-am lăsat picioarele să alunece în nişte colanti 
negri, perfect transparenti, şi apoi mi-am pus pantofii negri, strălucitori, cu 
toc înalt. Mi-am pus sutienul cu sârme şi am tras în sus de bretele, pentru ca 
sânii mei să capete o formă mai tinerească, mai plină. Bluza neagră 
croşetată era suficient de strâmtă încât să-mi cuprindă pieptul, fără să arate 
însă abdomenul care îmbătrânea. Stăteam dreaptă în fața oglinzii şi îmi 
sugeam burta. Acelea erau clipele scurte şi prețioase ale serii, în care 


dădeam uitării trecutul. Acele clipe în care mă uitam la reflecția mea ca la 
un străin erau cele mai bune. 

Mintea mea era ocupată cu inventarea unui nou nume şi a unei istorii 
pentru mine însămi. „În seara asta, o să fiu o stea de cinema!” 


Dacă aş fi continuat să cos şi să asamblez, dacă aş fi continuat să tac, m- 
aş fi strecurat afară din corpul meu ca un şarpe care îşi leapădă pielea cea 
veche. Aş putea să nu mai fiu Salma şi să devin altcineva, care nu a muşcat 
niciodată din fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu aş ajunge din 
închisoare direct în mormânt. Fără durere, fără rezistență sau chiar 
plictiseală. Am cusut scrisoarea de la mama, împreună cu o şuviţă de păr, 
într-un buzunar de piele şi le-am transformat într-o amuletă pe care o 
purtam la gât ca pe un lanţ. Scrisul palid al domnişoarei Nailah care scrisese 
scrisoarea în locul mamei mele îmi era gravat în minte. „Asta a vrut Allah 
pentru tine. Ţi-am dat numele de Salma pentru că aveam speranţe mari 
pentru tine. Voiam să poţi descifra scrisul, să te căsătoreşti cu unul dintre fu 
şeicului tribului, să mănânci migdale şi miere toată viaţa. Voiam să ai o 
viaţa mai bună decât a mea. Dar ciucurele tău de lână era întotdeauna diferit 
de cel al celorlalte fete din trib. L-ai vopsit stacojiu. Îşi plăcea să ţi se 
acorde atenţie. Mi s-a spus că ai încetat să mai mănânci şi să mai bei în 
închisoare. Nu te pot vizita, pentru că tatăl tău hagiul Ibrahim şi fratele tău 
Mahmoud mi-au interzis să vin. Au spus că mă împușcă şi pe mine. Când 
mă uit la caprele tale negre, atât de pierdute fără tine şi slăbind pe zi ce 
trece, îmi spun, fie ca Allah să aducă un final îndurător.” 


Mi-am pus şalul negru al mamei în jurul umerilor şi am ieşit pe vârfuri 
din casă. Liz stătea la taclale cu Sadiq, „puştiul pakistanez de la magazinul 
de băuturi”, furnizorul ei de vin ieftin. 

— Doamnă, acesta este excelent, vechi şi foarte bun. Încercaţi-l numai. 
De asemenea excelent. 

Făcea câteva glume şi râdea până i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era 
cea mai bună față a ei, când era puţin ameţită şi binedispusă. 

— Sadiq, ar trebui să-ţi fie ruşine, să flirtezi cu o englezoaică bătrână ca 
mine, îi spunea ea, cu mâna sprijinită pe cotul lui. 

Iar el clătina din bărbie, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele, apoi spunea: 

— Doamnă, de asemenea nu sunteți bătrână. 


Atunci râsul ei răsuna atât de zgomotos şi de afectat, undeva între o 
chicoteală şi un hohot. Apoi o dădea pe altă limbă. 
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— Kaise ho tum?’ 
— Asta nu e urdu, doamnă, asta hindi, spunea el indignat. 
— Theek hai", spunea ea, ridicând din umeri. 


Stăteam în spatele vechii maşini de cusut Singer, apăsam pe pedală şi 
treceam acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice îmi dădeau 
îngrijitoarele din închisoare: mâneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta 
îngrijitoarei Naima, buzunarul de la jacheta uniformei, care fusese rupt de 
una dintre deținute. Mi-am strâns eşarfa albă în jurul capului şi am început 
să-l cos de jachetă. Încăperea era neaerisită şi mirosea a ulei de maşină şi a 
urină. Nu vedeai decât capete plecate şi acoperite şi nu auzeai decât 
zgomotele ritmice de la maşinile de cusut vechi. „„Mişcă-ţi degetele 
încontinuu”, îmi spuneam, „şi o să fie bine.” Voiam să-mi repar viaţa. 
Aranjam cu grijă gulerele, le coseam de mână şi apoi la maşină. Ce-ţi era 
scris în frunte, ce-ţi era menit trebuia scos la iveală. „Nu-i aşa că e o 
croitoreasă bună”, spuneau prizonierele, uitându-se la confecţiile făcute cu 
grijă. Nu ştiau că se uită la viaţa mea irosită. „Încă de la început am ştiut că 
nu eşti albă ca iasomia sau pură ca mierea din borcanele de sticlă. Eşti o 
târfă!” 


Mergând pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste 
metal. 

— Era puţin cam răcoare, m-am auzit rostind într-o engleză 
„elisabetană”. 

Eram obsedată de proprietăreasa mea. Mă transformam pe nesimţite într- 
o Elizabeth, într-un trandafir englezesc, o Albă-ca-Zăpada, fără prinţ. 
Primul lucru pe care l-am văzut în gară a fost un panou uriaş, puternic 
luminat. Au dat jos reclama la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormită şi cei 
şapte pitici şi l-au înlocuit cu o imagine lucioasă a unui Chevrolet roşu, 
decapotabil. O companie nouă, Fax Home, preluase clădirea dărăpănată de 
lângă calea ferată. Au netezit pereţii exteriori şi au pus geamuri termopan, 
au adus fotocopiatoare şi faxuri, oferindu-şi serviciile la un preţ rezonabil. 
Vedeam maşina în biroul slab luminat, trimițând faxuri unor persoane 
dispărute. Doamna Smith de la poştă îmi zâmbea de fiecare dată când mă 
repezeam pe uşă, dar era un zâmbet foarte obosit. Se gândea probabil: „Iar 
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vine femeia asta negricioasă!” Când îi dădeam câte un teanc de scrisori, îşi 
punea ochelarii de citit şi inspecta adresele. 

„Către oricine este interesat” sau „Lui Noura, închisoarea Islah, Levant”, 
spunea ea, apoi îşi cobora puţin ochelarii şi mă privea cu ochii ei cenușii, 
pătrunzător. 

— Nu pare în regulă. 

Dar, mai târziu, a încetat să mai verifice adresele. Se mulțumea să ridice 
din umeri şi să spună: 

— O, trebuie că ai atâţia prieteni acolo! 

— O, da! îi răspundeam pe un ton vesel. 

Aveam prieteni: pe învăţătoarea mea, domnişoara Nailah, pe draga mea 
prietenă Noura, pe doamna Lamaa, pe ofițerul Salim, pe sora Khairiyya, pe 
sora Françoise, pe pastorul Mahoney, pe Gwen şi pe Parvin. 


— Cine a făcut rochia asta albă? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu 
accent libanez la ofițerul Salim, guvernatorul închisorii. Numele meu este 
Khairiyya şi vreau s-o cunosc. 

Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am îndreptat rochia 
înflorată şi mi-am pus papucii de plastic. Gardianul închisorii m-a condus 
prin labirintul de coridoare până la biroul guvernatorului. O rază de soare 
lumina biroul gri. Am chpit şi am încercat să-i desluşesc pe cei din cameră. 
O femeie micuță şi negricioasă într-o rochie cenuşie cu guler înalt ținea în 
mână rochia pe care o făcusem cu ani în urmă. 

— Ia loc, Salma, îmi spuse ofițerul Salim. 

Am înghițit în sec şi m-am aşezat pe un scaun, lângă femeia aceea. 

Ofiţerul era înalt, cu un început de chelie, iar chipul său avea o expresie 
blândă. 

— Tu ai făcut rochia asta albă? 

Am stat ore în şir să croiesc rochiţa aceea de fetiţă. Ore întregi am 
încercat să-mi imaginez cum ar arăta un nufăr plutind pe apă într-o noapte 
veselă şi luminoasă: Layla. Am încercat să fac ca forma rochiei să semene 
cu cea a unui nufăr. Îmi doream ca viaţa celei care o va purta să fie mai 
bună decât a mea. Tivul în zigzag, gulerul înflorat, buzunarele mici în formă 
de trandafir, mânecuţele pufoase, cureaua de satin şi perlele scânteietoare, 
cusute în jurul gulerului. 

Am dat din cap că da... 


Hangarul mare de oţel unde se sorta poşta era puternic luminat. Sortau şi 
distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodată. Ce trebuia să 
fac ca să primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca să le aud vocile? Dacă 
m-aş aşeza în mijlocul străzii ca un polițist adormit şi dacă m-ar călca o 
camionetă mare şi roşie a Poştei Regale Britanice, atunci m-ar observa 
oare? De fiecare dată când simţeam că se apropie o criză, mă uitam la 
fereastra cu gratii şi reciteam scrisoarea mamei mele de câteva ori, până 
când inima îmi bătea mai rar şi broboanele de sudoare de pe frunte mi se 
uscau. Citeam printre rânduri că mama mă sfătuia să încep să mănânc din 
nou, dar nu o putea spune clar, de frica bărbaţilor din familie. 

— De ce nu încerci să porți sutienul meu? îmi spuse Noura. Poate că n-o 
să te mai doară aşa. 

Am clătinat din cap. Îmi apăsam sfârcurile inflamate ca să eliberez 
laptele nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vată şi o luam de la capăt. 
Simţeam laptele uscat ca pe pietre înăuntrul sânilor mei sensibili. 
Sfârcurile-mi deveneau mai lungi şi mai negre, tot trăgând de ele şi 
apăsându-le fără niciun folos, cu toată durerea aia. 


Noaptea era rece şi uscată, dar râul Exe se arunca violent peste pietrele 
care încercau să-i stăvilească drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de 
un țipăt puternic. Parcarea de la Turks Head era plină de maşini cu 
parbrizele aburite: maşini elegante, maşini scumpe, genul de maşini în care 
mi-ar plăcea să fiu plimbată. De-a lungul timpului, cele două etaje ale 
pubului s-au împărțit pe vârste. Cei mai vârstnici urcau pe scara spiralată la 
etaj, iar tinerii rămâneau jos, la subsol. Prin ferestrele aburite, am zărit 
luminile colorate de discotecă şi am auzit vocea răguşită a cântărețului. Zeci 
de tinere şi tineri englezi dădeau din cap şi îşi mişcau şoldurile în ritmul 
muzicii. Unii beau, alţii stăteau nas în nas sau se sărutau, iar alții dansau 
singuri. Semnul de pe uşă anunţa: „Petrecere aniversară privată.” 


— Vreau să te ajut să ieşi din ţară, spuse Khairiyya şi se închină. 

— Salma, tu eşti în custodie, asta înseamnă că nu te afli aici pentru că ai 
făcut ceva, ci pentru a fi protejată. Dacă te eliberez şi rămâi în ţara asta, te 
vor împuşca în faţa porților închisorii. Dacă pleci din ţară, vei fi în afara 
pericolului, spuse ofiţerul Salim şi îşi sprijini degetele pe biroul strălucitor. 

— Mă vor împuşca. 


Erau primele mele cuvinte după săptămâni de tăcere. Nu mai ştiam să 
vorbesc şi amuţisem zile întregi. Colegele îmi spuneau „fluierul mut”. 

— Uite, am să mă asigur că asta nu se va întâmpla. Vom fi foarte atenţi şi 
te vom elibera noaptea. Eliberându-te, eu nu încalc legea. În faţa statului, tu 
eşti nevinovată. 

Khairiyya îşi trecu degetele peste guler şi zise: 

— Te iau eu la miezul nopţii şi te duc în Liban. 

— ŞI... şi familia mea? 

— Copila mea, spuse ofiţerul Salim, învăţătoarea ta a dus scrisoarea 
acum trei ani şi de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta. 
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Se făcea că eram în închisoare: în ziua următoare la ora două, când 
începu să sune clopotțelul care anunţa vizitele — îl opriseră deoarece nimeni 
nu le vizitează pe prizonierele de la Islah — gardianul strigă prin portavoce: 
„Vizită pentru Salma Ibrahim EI-Musa.” Îmi aranjam hainele curate pe care 
le spălasem pentru această ocazie, îmi puneam pantofii de plastic şi păşeam 
mândră spre gardul de sârmă ghimpată. Şi acolo erau ei: tatăl meu, hagiul 
Ibrahim, fratele meu, Mahmoud, şi mama mea, Amina, plângând şi 
strângând în braţe un sac maro de portocale. Ne înțepam mâinile în sârmă şi 
împingeam, împingeam până când mâinile ni se atingeau. Mâinile mamei 
mele erau la fel de aspre şi, riscând să-mi rănesc buzele, i le sărutam prin 
sârma ghimpată. 


Am păşit prin uşile largi într-o insulă de căldură, fum şi zgomot. Vocea 
groasă a cântărețului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama 
dintr-o privire cine dintre cei care stăteau pe scaunele roşii ieşise la 
vânătoare. Am ales un scaun în partea cea mai îndepărtată a barului, pentru 
a evita atenția nedorită. Proprietarul, care stătea pe un scaun confortabil în 
colţul îndepărtat, se uita cu atenţie la chelnerițele numeroase. Fata care 
lucra în spatele barului părea simpatică, în fusta ei largă şi bluza lungă şi 
avea o față luminoasă, deschisă, nemachiată, care inspira onestitate. 

— Bună seara. 

— Bună. 

— Cu ce vă servesc? 

— Un suc de mere. 


Sucul de mere semăna la culoare cu berea, aşa că oricine s-ar fi apropiat 
de mine ar fi crezut că sunt destupată la minte, nu o încuiată de imigrantă 
musulmană. 

În spatele meu era un grup de bărbaţi la vreo treizeci de ani care discutau 
despre ceva. Am băut nişte „bere” şi apoi m-am întors. Unul dintre ei avea 
părul lung prins într-o coadă de cal, cu o faţă care îmbătrânea plăcut şi o 
cămaşă largă, de un albastru-cenuşiu. Generaţia anilor şaizeci. A arătat spre 
mine şi l-a întrebat ceva pe bărbatul care stătea lângă el. Cele două capete s- 
au apropiat să se consulte. M-am întors la băutura mea. El era pe cale să-mi 
zâmbească. Pubul era plin de bărbați care se adunau în grupuri, vorbeau 
unii cu alţii, dar dorind să se facă remarcaţi. Aproape toți erau în căutarea 
unei opțiuni mai bune, a unei alegeri mai bune decât cea care le atârna de 
umăr, râzând prosteşte. Privindu-mi băutura de culoarea mierii m-am gândit 
că totul era prostesc, inclusiv să-ţi cumperi suc de mere şi să pretinzi că e 
alcool. 


Khairiyya a stabilit o dată pentru eliberarea mea. Salim a zâmbit şi a dat 
din mâini în semn de confirmare. Am cerut nişte apă. În timp ce eram 
escortată în celula mea de către un gardian, mă gândeam la martea viitoare, 
când la miezul nopţii ar trebui să am lucrurile împachetate şi să fiu gata de 
plecare. „Unde să plec?” întrebam pereţii pătați. „Unde?” 

Deşi nu aveam multe de împachetat, am repetat împachetatul de zeci de 
ori în mintea mea. Cel mai important avut era deja împachetat şi atârna de 
gâtul meu ca o amuletă: scrisoarea de la mama şi şuviţa ei de păr. Am oftat 
şi am fost readusă în prezent de un suc de tomate care era turnat într-un 
pahar şi a cărui roşeață m-a uimit. 

— Ce e? spuse fostul hipiot care stătea acum lângă mine, sprijinindu-se 
de bar. 

Am clătinat din cap şi am spus: 

— Nimic. 

Am încercat să mă înveselesc gândindu-mă la o reclamă de la televizor. 
Reclama la ciocolată mi-a amintit de Hamdan. Era mai bună reclama la 
cafea, în care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adânc şi am zâmbit, 
dezvelindu-mi dinţii, de parcă aş fi făcut reclamă la pastă de dinţi. 

— Pot să-ți ofer ceva de băut? mă întrebă el, făcând cu ochiul către 
prietenii lui. 


Se vedea că avusese şi zile în care arătase mai bine, iar părul negru îi 
încărunţea la tâmple, dar părea curat şi mirosea a pudră. Îmi plăceau 
degetele lui lungi şi unghiile lui ovale. Aranjându-mi o şuviţă rebelă de păr 
în spatele urechii, i-am răspuns: 

— Suc de roşii, te rog. 

— Simplu? 

— Da, te rog. 

A zâmbit şi a comandat băuturile cu o voce nesigură, cu un pronunţat 
accent sud-vestic. 

— De unde vii? 

Prevedeam cu groază următoarele câteva minute. De câte ori nu fusesem 
întrebată acest lucru de când venisem în Anglia? După ani de zile de când 
lucram în magazinul lui, Max, şeful meu, încă mă mai întreba: „De unde ai 
spus? Shaaam? Hiiima?” 

— Ghiceşti? 

Lista, ca de obicei, includea fiecare ţară de pe pământ în afară de a mea. 

— Nicaragua? Franţa? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia? 

— Nu. E o pleaşcă mare chiar în mijloc. 

— Turcia? 

— Nu, Levant. 

Se juca cu paharul; nu ştia unde să-l pună, conştient că prietenii lui îl 
priveau. 

— Şi de ce ai plecat din ţara ta? mă întrebă, rămânând fidel scenariului. 


Lucrurile mele, pe care le împachetam frenetic, erau: un fluier de trestie, 
scutece de cârpă pentru menstruaţie, un pieptene maro cu câțiva dinți lipsă, 
un Coran, o madraqa neagră, şalul mamei mele, o lingură, o periuţă de dinți 
pe care învățasem s-o folosesc în închisoare, o cană de plastic, un prosop 
gri, rujul pe care mi-l dăduse doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care 
mi-l dăruise Noura şi o sticluţă de parfum primită de la Noura. Am pus 
amuleta, scrisoarea de la mama şi şuviţa strălucitoare de păr deasupra 
grămezii şi am strâns bine nodul. 


— De ce am plecat? Presupun că am vrut să explorez. 

Mai luă o gură de bere, neștiind ce să facă, dacă să pună capăt serii sau să 
continue flecăreala cu străina aceea. 

— Eşti de mult aici? 


— Da, i-am răspuns, în timp ce-mi trăgeam fusta în jos. 

— Îţi place aici? 

— Da, e bine. 

— Ai o familie acasă? 

— Da, am. 

O mamă, un tată, un frate şi... câțiva prieteni. 

— Ți-e dor de ei? 

— Da. 

Încerca din răsputeri să mă antreneze într-o conversaţie. Nu muşcam 
niciodată momeala. O savuram îndelung, o mestecam şi apoi o scuipam, 
înainte ca limba să-mi fie sfâşiată de cârlig. Am luat o înghițitură din 
sângele rece şi acru din paharul meu şi am întrebat: 

— Dar tu? 

— Locuiesc în Exeter. Am un magazin de produse naturiste. 

— De unde eşti de fel? 

— M-am născut în Lincoln, dar familia mea trăieşte în Lime Regis de ani 
de zile. Tatăl meu a fost pescar. 

Cineva deschise uşa ca să plece şi o pală de aer rece mă izbi. Cunoşteam 
aerul acela. Stăteam pe scaun tremurând şi încercând să-mi controlez mâna 
ca să nu-mi mai tot trag fusta în jos. Mi-am pus ambele mâini sub mine şi 
m-am sprijinit cu putere, în timp ce ascultam sunetul slab al apei care 
curgea, zăngănitul paharelor şi lătratul îndepărtat al câinilor. 


Un ciocănit ezitant la uşa închisorii mă anunţase că se făcuse ora 
douăsprezece: era timpul să plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la 
fețele lor, la podeaua rece, la peretele pătat, la paturile de cazarmă, care 
fuseseră aduse cu câteva luni în urmă ca să înlocuiască saltelele de cauciuc, 
apoi m-am întors, gata de plecare. Dacă Noura ar mai fi fost acolo, mi-ar fi 
fost greu să-mi iau rămas-bun. Ţinând în mână legătura în care se găsea 
toată averea mea, am mers încetişor prin spatele Naimei. Ochii mei 
urmăreau podeaua coridorului pe care trebuie să o fi spălat de sute de ori. 
Pereţii erau acoperiţi cu semne care numărau zilele. În această seară, 
adăugasem la labirintul meu de zgârieturi încă una, finală, cu un punct 
dedesubt. 

— Ce e asta? 

— E un semn de exclamaţie, repetasem după domnişoara Nailah. 


Spre surprinderea mea, Naima mă îmbrățişă, iar chipul ei furios de obicei 
era acum scăldat de lacrimi. 

Mi-am revenit şi mi-am luat rămas bun: 

— Mulţumesc, la revedere. 

Ofiţerul Salim mă grăbi pe poartă, spunându-mi: 

— Fie ca Domnul să te aibă în paza lui. 

Am şoptit un „Mulţumesc” şi am sărit în maşina care mă aştepta, lângă 
Khairiyya. Am plecat imediat. Clădirea închisorii dispăru în câteva secunde. 
Am putut să mai desluşesc doar siluetele lui Salim şi a Naimei care îmi 
făceau cu mâna. 

Khairiyya era concentrată la condus. 

— Nu vrem să fii împuşcată de fratele tău. 

— Nu, am şoptit eu, privind drumul întunecat şi şerpuitor şi stelele 
îndepărtate, pe care nu le văzusem de cinci ani de zile. 


— Spune-mi Jim, zise englezul cu coadă de cal. 

— Jim, vrei să bei ceva? 

— Fac eu cinste. 

— Nu, fac eu. 

— Bine, un scotch dublu, te rog. 

De-abia ora zece şi el deja îşi lua un scotch dublu, m-am gândit, în timp 
ce căutam de zor prin geantă. 

— Stăm lângă foc? 

— Da. 

Ne-am croit drum spre şemineu, de unde se auzea zgomotul gazului care 
trecea prin ţevi. Vedeam buştenii strălucind în foc, flăcările scânteietoare şi 
Jucăuşe şi îmi dădeam seama că, la fel ca şi curcubeul pe care îl văzusem de 
dimineaţă, era un fals, o iluzie optică. M-am aşezat pe canapeaua de piele şi 
am oftat. Era mult mai bine pentru spatele meu obosit. Uitându-mă în ochii 
cenuşii ai lui Jim, mă întrebam cu câte femei s-o fi culcat. Cuplul din 
reclama la Nescafe, după zile întregi în care îşi împrumutaseră cafea şi îşi 
zâmbiseră pe deasupra meselor, încă nu se sărutaseră. 

— Cu ce te ocupi? întrebă el, întinzându-şi picioarele şi lăsând la vedere 
pantofii confortabili. 

— Sunt asistentă de croitor, am spus. 

— O! 

Precis se gândeşte cât de plictisitor trebuie să fie. 


— Şi mai fac şi un curs de engleză la OU". 

Asta îi mai încălzi privirea. 

— Fac şi curs opțional în sociologie şi trebuie scris lucrare despre 
oamenii fără adăpost. Nu ştiu iau referinţe despre asta. În catedrala aproape 
cei fără adăpost caută mâncare. Mai zece zile ca s-o scriu. 

— Te-ar putea ajuta coordonatorul tău. 

Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant şi mereu ocupat; 
privirile lui erau îndreptate întotdeauna spre altceva decât spre faţa mea. 

— Vorbeşte cu cei fără adăpost. 

— Despre cum e să nu ai adăpost? am întrebat. Imaginează tu: eu, o 
imigrantă cu pielea închis la culoare, care trăieşte dintr-un salariu minim pe 
economie, întrebându-i pe vagabonzi: „De ce voi dormiţi prost?” 

— Da. 

Jim zâmbi şi sorbi ultima picătură de whisky. 

Fără să-mi dau seama, mi-am tras fusta şi apoi am roşit din cauza 
direcției greşite a mâinilor mele. 


În noaptea în care am ieşit din ţara mea era foarte frig, un frig care îţi 
ajungea până-n măduvă şi îți îngheţa răsuflarea. Eram îmbrăcată cu rochia 
mea înflorată, cu pantaloni şi în pantofi de plastic. Când am început să-mi 
frec mâinile una de cealaltă, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus: 

— Acoperă-te cu şalul! 

Mi-am acoperit umerii cu şalul negru al mamei mele şi am privit pe 
fereastră la luminile îndepărtate. Treceam pe lângă zeci de sate în care se 
vedeau de la distanță doar câteva lumini. Ținutul meu era o fâşie de zeci de 
lumini urmate de întuneric. Mirosul de lemn care ardea în mangal umplea 
aerul. Mama torcea sub lampa de kerosen în casa ei de chirpici, tata se uita 
la cer anticipând ploaia, iar ea... iar...? Eram dusă afară din ţară. Îmi 
tineam strâns traista din cârpă. Orice aş fi făcut de-atunci încolo, oriunde m- 
aş fi dus, nu trebuia să mă mai gândesc la ei. 


Începeam să mă deschid în faţa acestui bărbat cu ochi cenuşii, care 
îmbătrânea şi el. Ne sugeam amândoi burțile, agățându-ne de tinereţea 
noastră. 

— De ce vii singură în pub? întrebă el, în timp ce îşi trecea degetele pe 
buza paharului. 

— Nu am prieteni, am răspuns. 


Minţeam. Le aveam pe Gwen şi pe Parvin. 

— Trăieşti aici de ani de zile. Cum să nu ai prieteni? 

— Majoritatea timpului magazin, muncă, am spus şi mi-am dat părul 
după urechi. 

El zâmbi. 

Am zâmbit şi eu. 

Prin reflexiile paharului de whisky de pe masă, am văzut umbra ei, 
întorcându-se pe chei, zâmbind locotenentului, sfidând parcă tot satul. În 
flăcările false, Jim părea amabil şi primitor, ca un han cu toate dotările: un 
han plin de lucrurile altor oameni şi de respiraţie călduroasă. Un acoperiş 
deasupra capului, umbra rece a unui bărbat. 

Îşi puse paharul pe şerveţel şi spuse: 

— Ai maşină? 

— Nu. 

— Pot să te conduc? 

Ezitam. Prin flăcările şemineului, o vedeam zâmbindu-mi, apoi mama îşi 
întinse brațele spre mine, domnişoara Asher mă pălmui, pastorele Mahoney 
mă binecuvântă, Elizabeth țipă la mine, apoi negura se strecură înăuntru, 
prin rama rece a ferestrei. 

— Da. 

Mi-am acoperit umerii cu şalul negru al mamei mele şi am trecut printr- 
un grup de prieteni de-ai lui, care ovaţionau. El zâmbi şi-mi spuse să-i 
ignor. 


Khairiyya părea ireală în rochia ei cenuşie cu guler alb; ochelarii ei 
argintii, legați cu un lănțişor de piele, îi atârnau de gât ca un colier. 
Conducea de parcă un spirit ar fi tras maşina cu forța lui atotputernică. 
Mergeam fără oprire şi fără să scoatem un cuvânt. Întunericul începea să se 
ridice, în straturi. Noura se afla, fără îndoială, în „Casa Parfumului”, 
distrându-i pe clienți, celelalte colege se uitau spre fereastra cu gratii, 
visând să vadă cerul, iar ea plângea, plângea după mine. La capătul 
orizontului, distingeam colinele maro-verzui, nişte oi care păşteau şi o 
câmpie vastă acoperită de rouă. Aerul era încărcat de miros de iarbă tăiată şi 
focuri de armă. Era primul răsărit de soare pe care îl vedeam în cinci ani. 
Zorii aprindeau lumina peste munţi şi câmpii. Mă întrebam ce fac caprele 
mele negre acum. Am întors capul spre geamul lateral şi am zărit câmpia 
bogată, verde, strălucitoare, care se întindea cât vedeai cu ochii. 


— Valea Begaa, spuse Khairiyya. 
Roua strălucea în razele dimineţii. Eram liberă. Mi-am şters obrajii umezi 
cu capătul vălului. 


— Îmi place sunetul apei care curge, am spus, în timp ce mă urcam în 
maşina lui Jim. 

Iar Jim zâmbi şi îmi răspunse: 

— Deci totuşi ceva îţi place şi ție. 

— Da, sunetul apei, ceaiul cu aromă de salvie şi prăjiturile cu cremă de 
ciocolată. 

— Ce amestecătură, spuse el, râzând. 

Am remarcat luciul ca de ceară al pielii lui, buzele subțiri, urechile mici. 

— Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante în ţara ta? 

— Da, de muşeţel, de salvie, de mentă şi de lămâiță. 

— ŞI tu creşti ierburile astea? spuse şi mă luă de mână. 

Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi pentru mama. Îmi 
certam caprele dacă mâncau din tufişurile cu ierburi. 

— Da, noi. Muşeţelul, salvia şi lămâița cresc peste tot. 

— Eu le import din Grecia, uscate şi împachetate frumos, ca să le vând la 
mine la magazin. 

Pantalonii lui aveau o croială generoasă, confortabilă şi pantofii lui erau 
practici. Parcă maşina în fața magazinului lui Sadiq şi se uită apoi la mine, 
pregătit să-mi spună noapte bună. 

I-am mulțumit cu glas şovăielnic şi tocmai mă pregăteam să deschid uşa. 

— Ai un păr superb, îmi spuse şi mi-l mângâie. 

Căldura degetelor lui îmi cobori prin păr şi ajunse spre obraji. Am strâns 
cu putere mânerul portierei. Strada părea rece şi ireală în lumina slabă, 
portocalie a  felinarelor. Inima îmi bătea cu putere, aveam mâinile 
transpirate şi bărbia îmi tremura, când, într-un sfârşit, l-am întrebat: 

— Vrei un ceai de salvie? 

Îşi trecu mâinile prin păr şi peste coada de cal, ezită un moment, apoi 
stinse farurile de la maşină. 

— Da. 


Nu trebuia să se întâmple, dar s-a întâmplat Am moştenit toate scrisorile 
ŞI Jurnalul lui Elizabeth. Am uitat să i le dau nepoatei sale, aşa că am 
devenit deținătoarea secretelor ei indiene. 


Bunicul şi părinţii mei fuseseră invitaţi la căsătoria familiei Begam. Era 
vremea siestei, iar în camera de lectură era întuneric şi o răcoare plăcută. 
În afară de bâzâitul unei muşte, ne învăluia o tăcere tainică. M-am urcat pe 
scara de lemn şi am ales una din cărţile interzise ale bunicului meu, care 
erau de obicei aşezate pe raftul cel mai de sus. Am pus cartea pe bancă şi 
am deschis-o la această pagină: 

„Într-o bună zi, pe când Shahrar era la vânătoare, Shahzaman rămase la 
palat, deprimat din pricina morții soției sale. Privi spre grădină şi o văzu 
pe soția fratelui său intrând pe poartă cu douăzeci de sclavi, zece albi şi 
zece negri. Aceştia s-au dezbrăcat şi atunci s-au dovedita fi zece bărbaţi şi 
zece femei care au început să facă sex, în timp ce un alt sclav, Mas'ud, a 
sărit dintr-un copac, când regina a strigat: «Vino, stăpânul meu.» A împins- 
o spre copac, a sufocat-o cu îmbrăţişări şi sărutări, apoi s-a suit peste ea. 
Negrii şi sclavele le-au urmat exemplul, distrându-se astfel până spre 
lăsarea întunericului. Apoi s-au îmbrăcat cu toții în sclave, cu excepția lui 
Mas 'ud care a sărit peste zid şi s-a făcut nevăzut. ” 

Dintr-odată mi s-a făcut sete şi am mers ca vrăjită spre bucătărie 
căutându-l pe Hita. 


Jim şi cu mine am mers pe vârfuri prin hol şi am urcat în linişte scările. 
Am pus ceainicul pe foc şi l-am rugat să se aşeze. Luă loc pe unul dintre 
scaunele de la fereastră. Lumina portocalie de la calea ferată, care intra prin 
perdeaua de plasă, îl făcea să pară un extraterestru. Mi-am scos pantofii, 
şalul şi m-am aşezat pe podea, sprijinindu-mă de radiatorul rece, 
cuprinzându-mi genunchii cu brațele. 

— Ţi-e frig? mă întrebă şi se aşeză în fața mea. 

Am văzut chipul tatălui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe Hamdan, pe 
Shahla, şi mănăstirea Ailiyya din Liban, şi casa pastorului Mahoney. 
Bărbaţii tribului meu mi-au împrăştiat sângele. Mama m-a bătut. Pereţii 
închisorii erau murdari şi miroseau a urină şi lacrimi. Cunoşteam acel aer. 
Ea era acolo şi plângea după mine. 

— O, Doamne! Hai să-ți încălzesc mâinile, spuse el şi începu să-mi frece 
degetele. 

Apa fierbea, umplând camera de abur, apoi ibricul se opri singur. El îşi 
lipi buzele reci de ale mele. Nu aveam unde să fug. Tara asta era singurul 
cămin pe care îl aveam. Am închis ochii, mi-am şters din minte imaginea lui 
Hamdan făcând dragoste cu mine grăbit şi am primit sărutul. Era tandru, mă 


mângâia cu degetele lui subțiri, de parcă aş fi fost o bijuterie fragilă. 
Hamdan ştia că eram puternică şi că puteam să îndur şi era aspru cu mine, 
apoi se urca deasupra mea, iar mâna lui îmi apăsa cu putere buzele. 

— Să fac ceai? 

— Da, spuse el şi se retrase pe scaun. 

Am pus cele două ceşti aburinde pe masă. Frunzele de salvie, care 
pluteau la suprafaţă, s-au udat şi s-au dus chiar la fund. 

El adulmecă ceaiul, apoi luă o înghițitură. 

— Are o aromă sălbatică, stranie. 

O auzeam pe Liz sforăind jos. 

— Proprietăreasa, i-am spus. 

El puse cana pe masă, mă ridică, îmi ţinu capul strâns între mâinile lui şi 
mă sărută. 


Verdele aprins al văii Begaa; lumina, deschiderea, splendoarea ei m-au 
făcut să plâng. În mintea mea sărutam totul: întinsul cerului albastru, 
câmpiile verzi, chiar şi măgarii şi celelalte maşini. Eram liberă. Khairiyya 
opri maşina vizavi de un magazin. 

— Stai în maşină, spuse ea şi se repezi înăuntru. 

Se întoarse cu două ouă fierte, două lipii subțiri şi o ceaşcă de ceai dulce. 
Am început să mănânc de îndată ce mi le-a întins. Khairiyya zâmbi şi 
spuse: 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin. 

Şi apoi începu şi ea să mănânce. În închisoare aveam mereu numai linte 
şi crutoane de pâine uscată. Celelalte prizoniere mă rugau să cânt la fluier şi 
cântau şi ele cu mine: 

Dimineaţă sau seară: linte. 

Vară sau iarnă: linte. 

Fierbinte sau rece: LINTE. 


A doua zi dimineaţă, l-am servit pe Jim cu o ceaşcă de cafea şi un bol de 
müsli. 

— Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus şi am zâmbit. 

Jim era un gentleman; avea prezervativele pregătite; mă îmbrățişa între 
partide şi mă privea în ochi când mă întreba: „De unde vine atâta tristeţe?” 
în timp ce mestecam müsli în pat, printre şervețele murdare, cearşafuri 
mototolite şi haine împrăştiate, ne-am luat la revedere. M-a sărutat grăbit pe 


frunte şi a ieşit. L-am auzit coborând repede scările, trântind uşa în urma 
lui, pornindu-şi maşina şi părăsind strada. Mi-am continuat micul dejun. 
Fără să-ți smulgi părul din cap, fără plânsete sau sfâşieri de haine. La 
revedere se spune cu buzele strânse. Trebuie să-ți păstrezi calmul dacă vrei 
să-l vezi din nou. Nu întrebi niciodată: „Îmi dai numărul de telefon?” sau 
„A fost bine?” sau „Oare am să te mai văd?” Stai în pat lângă el toată 
noaptea şi te prefaci că eşti mulțumită, că dormi, şi tot ce vrei este să sari 
din pat şi să-ți speli tot corpul cu săpun şi apă, chiar şi pe dinăuntru, să-ți 
faci abluţiunile şi să te rogi pentru iertare. În loc de asta, îţi mănânci micul 
dejun rece, rămâi cu buzele încleştate, uitându-te la dârele de lumină dintre 
perdele şi fereastră. Şi zâmbeşti pentru că se presupune că este dimineaţa de 
după frumoasa seară de dinainte. 


Liliac sau iasomie 


Françoise, tânăra călugăriță franţuzoaică, puse tava cu micul dejun pe 
masa laterală şi spuse într-o libaneză stricată: 

— Bună dimineaţa. 

Am deschis ochii şi mi-am dat seama că nu mai sunt la închisoare. 
Vitraluile mănăstirii reflectau pe pat un curcubeu de lumină. Era prima oară 
când dormeam într-un pat confortabil. În satul meu dormeam pe saltele 
întinse pe jos. În închisoare am dormit mai întâi pe saltea, apoi pe un pat 
tare de metal. 

— Bună dimineaţa, i-am răspuns zâmbind. 

Ajunsesem târziu noaptea trecută. Khairiyya era palidă când apucă de 
inelul de alamă şi bătu în poartă. O bătrână cu părul zburlit deschise poarta 
şi ne pofti înăuntru. Ținându-mi pachetul strâns la piept, le-am urmat 
supusă prin coridoarele luminate de lumânări. Când bătrâna călugăriță 
deschise uşa şi spuse, „dormitorul tău”, bărbia începu să-mi tremure. 
Dormitorul meu era o cameră spațioasă şi bine luminată, cu un pat uriaş în 
mijloc, acoperit cu cearşafuri albe, curate, cu perne şi pături. 

— Nu te prosti! se răsti Khairiyya. 

Mi-am reţinut lacrimile şi am mulțumit. 

Am deschis fereastra şi am văzut luna în mijlocul cerului, deasupra văii 
adânci. Un mănunchi de luminiţe pâlpâia în întuneric. Marea era o pânză 
argintie, întinsă la picioarele stâncii ascuţite. Am deschis uşa şi am alergat, 
în picioarele goale, înainte şi înapoi pe coridorul pavat, dar nu se zărea nici 
tpenie de om. Lumânările fuseseră stinse, iar holul era rece şi întunecat. M- 
am întors în camera mea şi m-am uitat din nou pe fereastră, la mare, unde 
valurile se loveau unele de altele, lăsând în urma lor dâre de spumă. Unde 
eram? Cât de departe de mama mea? Cât de departe de ea? 


Am coborât pe vârfuri în bucătărie, ca să nu mă zărească Liz. Nu mă 
simţeam în stare să fac față unui interogatoriu în dimineaţa asta. Scările cu 
covoare erau reci sub picioarele mele goale. M-am îmbrăţişat. Întotdeauna 
mă dădeam jos din pat cât mai repede, în tricou, şi apoi îmi aminteam cât e 
de frig. Mi-am făcut o cană de cafea. În casă era linişte. M-am dus în 
sufragerie, sperând să găsesc gol fotoliul confortabil al lui Liz, dar ea era 


acolo, în puloverul ei albastru-închis, cu pantalonii indieni largi, stând pe 
scaunul ei, bându-şi ceaiul şi uitându-se la Tom şi Jerry la televizor. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, Sal. 

Nu-mi plăcea să mi se spună Sal, care suna a nume bărbătesc în limba 
mea maternă. M-am aşezat pe unul dintre scaunele de rafie, bându-mi 
repede cafeaua. 

— Te-ai distrat ieri? 

Tom îl fugărea pe Jerry prin casă. 

— Da, mulţumesc. 

— Cine era? 

Jerry încerca să-i lege coada lui Tom de un fier de călcat electric. 

— Un tip care are un magazin de produse naturiste. 

— Are şi un nume? a întrebat ea, trecându-şi degetele peste butoanele de 
la telecomandă. 

Spre ruşinea mea, nu-mi aminteam numele de familie. 

— Da. 

Liz schimbă canalul, chiar înainte ca Jerry să fie electrocutat. 

„O zi rece în sud, cu câteva averse, pe alocuri, după-amiaza.” 

Țineam cana caldă aproape de piept, incapabilă să mă regăsesc, să revin 
cu picioarele pe pământ. 


— Am târât numele familiei mele în noroi, i-am spus lui Françoise, 
călugăriţa de la mănăstirea Ailyya. 

Ea împacheta cu grijă prosoape şi cârpe. 

— Ba nu, fata mea, cu toţii greşim, spuse şi îşi frecă ochiul stâng. 

Era tânără, cu o față frumoasă, curată. Credeam că toate femeile străine 
erau blonde, dar Françoise era brunetă şi avea ochii negri. 

— Françoise, am spus şi am zâmbit, ştiind că limba mea nu putea să-i 
pronunţe corect numele. 

Zâmbi şi ea. 

— Unde suntem? Cât de departe suntem de ţara mea? 

Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna străin, dar ea începu să 
vorbească repede, pierzându-și aproape suflul. 

— Suntem în nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. Ţara ta e mai la 
sud, aproape în sud-est. La câteva ore de mers cu maşina. 

— Deci nu suntem foarte departe. 


— Nu foarte, dar destul de departe. 

M-am şters la gură, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatră 
şi am spus: 

— O să mă întorc într-o zi. 

S-a uitat pe fereastră şi a spus: 

— Uite, soarele străluceşte. O să te iau la o plimbare în jurul fermei să-ți 
arăt via noastră. Ţi-am adus nişte pantofi zdraveni şi nişte haine. Du-te şi fă 
o baie. 


Era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană căzând în 
valuri, ca o cascadă, boabe de cafea proaspăt prăjite, măcinate într-un mojar 
din lemn de santal, frumos împodobit, pâine proaspăt coaptă, cu miere şi 
condimente, Françoise, o perlă albă strălucind în costumul ei maro şi alb. 
Un balsam care-ţi alina rănile. 


M-am dus la baia mănăstirii şi am fost surprinsă să găsesc o toaletă înaltă 
şi o cadă. În închisoare aveam voie să facem un duş o dată la două 
săptămâni, cu excepţia decesurilor şi a naşterilor. Foloseam o toaletă joasă, 
o simplă gaură în pământ, apoi ne spălam cu apă dintr-un ulcior de plastic. 
Să foloseşti duşul era mai uşor decât să scoţi apă rece dintr-o fântână, apoi 
să-ți torni cu găleata în cap. Mirosul de ulei de măsline umplea baia cea 
veche. Mi-am scos hainele şi pentru prima dată m-am uitat la reflecția 
corpului meu în oglinda lungă, fixată în perete. Un cal cu un corn lung şi o 
coadă groasă era gravat în colțul oglinzii. Eram subțire şi negricioasă şi 
aveam părul lung, stufos. Faţa mea era prea mare, aveam ochii negri, nasul 
coroiat şi gura mare. Am intrat în apa fierbinte şi apoi m-am aşezat în cadă, 
asigurându-mă că tot trupul îmi era acoperit de apă şi săpun. Auzeam 
rândunicile ciripindu-şi salutul către dimineaţă. 


Am şters cu mâneca aburul de pe fereastra sufrageriei. 

— Da, e o zi luminoasă. 

Liz continua să întrebe despre „flăcăul ăsta” pe care îl adusesem cu mine 
azi-noapte. 

Voiam să fiu drăguță cu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam spune cu ce 
partid a votat Jim. 

— Nu-i întrebi pe oameni despre politică imediat cum i-ai cunoscut. E 
ceva personal. 


— Of, fată proastă! Bineînţeles că îi întrebi. Doar nu vrei să umbli cu un 
marxist, se răsti ea. 

Nu ştiam despre ce vorbeşte, aşa că am schimbat subiectul. 

— Luz, e o vreme splendidă azi. De ce nu ieşi la o plimbare? 

Ştiam că lui Liz îi plăcea cuvântul „splendid”. 

Îşi trecu degetele prin părul ei cărunt şi spuse: 

— Ar trebui, nu-i aşa? 

Florile de pe policioară se ofiliseră de câteva zile. Ar trebui să-i iau lui 
Liz nişte narcise. Camerei i-ar mai trebui nişte lumină. M-am dus sus în 
camera mea, am înhăţat prosopul şi m-am repezit spre baie. 


Mi-am frecat părul cu pătratul acela tare de săpun, până când s-a făcut 
multă spumă. Îl făceau chiar surorile de la mănăstire. Mi-am umplut 
ulciorul cu apă şi am clătit murdănia. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat 
trupul cu un burete de loofah: gros, până când pielea mi s-a înroşit, mi-am 
turnat apă curată în cap, până s-a dus toată mizeria din închisoare. Mi-am 
şters părul şi corpul cu un prosop alb. Moliciunea şi căldura lui miau 
amintit de mâinile aspre ale mamei. Îmi ţinea corpul strâns între picioarele 
ei, îmi masa capul cu ulei de măsline, îmi pieptăna părul, îl împletea în două 
cozi, apoi mă bătea pe umăr şi spunea: „Pune-ţi madraga şi fugi la şcoală! 
Nu vreau să fu analfabetă ca mine.” Domnişoara Nailah m-a învăţat cum să 
descifrez literele arabe, cum să le aşez unele lângă altele ca să formez 
cuvinte. „Cap, capete. Repetaţi după mine!” Am memorat cuvânt cu cuvânt, 
până când am învăţat alfabetul. În închisoare, după ce am început să 
vorbesc şi să le citesc colegelor mele din ziarele vechi, schimbam ştirile 
între ele ca să le fac să râdă. „Un măgar onorabil s-a căsătorit cu o măgăriţă 
castă şi au dat naştere unui administrator de penitenciar.” „S-a ofilit o 
floare: cu sufletul îndurerat, anunțăm moartea pisicii noastre, Mishmish.” 
Ştirile schimbate stârneau ropote de aplauze. Apoi am început să învăţ o altă 
limbă. „Dacă ai putea, mamă, să mă auzi citind în englezesc.” Vedeam 
buzele mamei strâmbându-se ca un beduin. „Analfabetă: nu mai eşti. 
Necazuri: ai în continuare. Știința limbilor străine nu-ti uşurează povara 
inimii.” 


Cercurile de lumină învăluiau încă baia mănăstirii, ca nişte mici 
curcubee. Mi-am pus pe mine pantaloni strâmți şi sutien, lucruri pe care nu 
le mai purtasem înainte. Am îmbrăcat blugii şi tricoul pe care mi le dăduse 


Françoise, mi-am prins părul într-o coadă de cal, mi-am legat vălul alb în 
jurul capului şi am ieşit din baie: o femeie nouă, curată şi stranie, conştientă 
de elasticele strânse din jurul şoldurilor şi sânilor. Soarele strălucitor m-a 
întâmpinat când am ieşit pe poarta principală. Am lăsat capul în jos şi mi- 
am acoperit ochii. Marea albastră-verzuie se întindea la picioarele munților 
înalți, maronii. Simţeam mirosul de sol fertil şi mare sărată. Am respirat cât 
de mult am putut aerul proaspăt, mergând în spatele lui Françoise, în 
pantofii rezistenți la purtare pe care mi-i dăduse. Via se prelungea până la 
orizont. Zeci de călugărițe tinere, occidentale, îmbrăcate în cafeniu şi alb 
săpau pământul sau udau plantele. Fredonau în cor o melodie străină şi 
munceau la unison. 

— N-ar trebui să ude via, am spus eu. 

— De ce? întrebă Françoise. 

— Pentru că via nu are nevoie de multă apă. Dacă vrei o recoltă dulce, nu 
trebuie s-o uzi mult. 

Ochii ei negri zâmbeau când a spus: 

— Fireşte, tu ştii, doar ai fost cultivatoare. 

— Şi păstoriță, am adăugat. 


Ghivecele de violete africane şi zebrina erau acum singura mea legătură 
cu ideea de cultivare a pământului. Stăteau ca un semn de întrebare pe 
pervazul de la Swan Cottage. Le curățăm, le fertilizam şi le udam peste 
măsură. Dacă stai pe strada asta, nici nu se pune problema să ai o grădină. 
Erai înconjurat din toate părțile de garaje şi de calea ferată. Cel puţin aveam 
o privelişte frumoasă, râul şi dealurile; o altă privelişte frumoasă: grădinile 
celorlalți oameni. Era o casă în New North Road, cu o grădină mare şi 
frumoasă. Noaptea, când nu erau oameni în jur, stăteam pe trotuar şi îmi 
vâram capul prin gard, ca să mă uit mai bine la straturile de flori de sezon. 
Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe lângă casă şi simţeai 
miros de caprifoi, liliac, iarbă-neagră sau iasomie, în funcţie de anotimp. 


Mă trezeam dis-de-dimineaţă, mă spălam şi mă schimbam, luam micul 
dejun împreună cu călugărițele şi apoi mergeam la o plimbare, jos în vale 
sau sus pe munte. Singurii mei însoțitori erau amuleta care îmi atârna de gât 
şi fluierul de trestie. Urmăream cum se trezea marea când o atingea lumina 
dimineţii, schimbându-i nuanțele, de la cenuşiu la coral, la auriu, la turcoaz 
precum colierul bunicii mele, mărgele înşirate pe o aţă, încrustate în argint. 


Soarele se războia cu întunericul mării. leşea mereu biruitor, iar ziua 
umplea aerul de lumină. Marea de un albastru-închis, extenuată, se 
preschimba la țărm în verdele lichenilor. Era ora la care trebuia să le 
însoțesc pe măicuţe în vie. Mergeam spre ele şi cântam din fluier un imn 
franțuzesc: „O! Salvatorul meu! O! Iubirea mea!”, iar ele cântau în cor, 
alături de mine. Îmi suflecam mânecile şi pantalonii, îmi scoteam pantofii 
din picioare şi începeam să muncesc desculță, la fermă. 
— Uită-te la ea, spunea Françoise, pliveşte ca o vijelie. 


Cerul era albastru, cu petice de nori din loc în loc. Mi-am înşfăcat geanta 
şi am ieşit din casă, trântind uşa în urma mea. Voiam ca Liz să ştie că am 
plecat de la Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care mă aştepta de obicei 
în dimineţile de duminică, locuia la numărul optsprezece. Uşa avea o 
plăcuţă de alamă cu inscripţia Docendo Discimus, care îi fusese dăruită lui 
Gwen de către colegii ei, când s-a pensionat. Mi-a spus că era în latină şi că 
însemna „învăţăm predând”. 

De îndată ce m-am mutat la Elizabeth, am început să mă plimb pe malul 
râului în fiecare duminică. Odată, traversam strada şi am văzut o bătrânică 
aplecându-se să-şi ridice bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulțumit şi şi-a 
aranjat părul coafat. 

— Pentru puţin, am spus zâmbind. 

— Locuieşti prin preajmă? 

— Da, la numărul 15. 

— Mergi spre râu? 

— Da. 

— Pot să te însoțesc? mă întrebă zâmbind. 

Am vorbit toată după-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit 
deasupra râului, despre câinele lui Gwen care era prea bătrân şi prea bolnav 
şi trebuia eutanasiat, despre şeful meu Max şi despre prietenii absenţi. 

De îndată ce am bătut la uşă, am auzit-o târşindu-şi paşii şi bâjbâind cu 
lanţul şi cu cheile. 

— Bună dimineaţa, frumoaso, i-am spus şi am sărutat-o pe obraz. 

Ea a zâmbit, şi-a împins ochelarii pe nas şi m-a îmbrățişat. 

— Intră, Salma. Ai picat la ţanc pentru ceai şi biscuiţi. 

M-am aşezat pe scaunul din bucătărie şi am privit-o pe Gwen, grasă şi cu 
şorțul strâns în tale, făcând ceai. Fusese directoarea unei şcoli generale din 
Leeds, pe care îl descria ca fiind un oraş urât, frumos, paradoxal şi 


industrial şi se decisese să se retragă în Devon. Și-a cumpărat această casă 
cu perete comun, şi-a încărcat toate lucrurile într-o dubă închiriată şi a 
pornit pe autostradă. 

— Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul. 

— Nu, prea devin dependentă de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse 
ea, cu accentul ei galez, muzical. 

Roşie la faţă şi istovită, a aşezat tava pe masa din bucătărie. După ce şi-a 
şters ochelarii cu şorțul şi a oftat, am ştiut că pot să încep să vorbesc. 

— Ți-am adus nişte gem franțuzesc de căpşuni şi o carte de George Eliot. 

— O, ce drăguță eşti. Dar n-ar trebui să-mi aduci cadouri. Nu cu salariul 
pe care îl ai. 

— Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus să-ți cumpăr Daniel 
Deronda, îți aminteşti? 

A zâmbit şi a scos din buzunarul şorțului o bancnotă de cinci lire. 
Bucătăria era întunecată şi friguroasă, şi avea o singură fereastră cu vedere 
spre calea ferată. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul şi mestecând biscuiții cu 
nucă-de-cocos. Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al 
conversaţiilor noastre duminicale. Michael a făcut asta, Michael a făcut 
ailaltă. 

— Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul în jos şi încălţat cu 
adidaşi. Are o prietenă nouă, spuse şi îşi aranja părul scurt şi cărunt, cu 
mâna care îi tremura. 

— Serios? E drăguță? 

— Trebuie să fie. Au fost la Paris împreună. 

Se dusese la Paris, dar era prea costisitor să vină şi la Exeter. Ca să nu zic 
vreo prostie care s-o supere, am scăpat un „probabil că e foarte fericit”. 

— Da, Salma, probabil că e, spuse şi îşi dădu părul pe după urechi. 


x 


Când am rămas însărcinată cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat 
să părăsesc satul înainte ca fratele meu să afle. „Te va împuşca între ochi 
cu puşca lui englezească. Trebuie să pleci înainte să te ucidă.” Mi-a 
mângâiat obrajii cu degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a 
sărutat şi apoi m-a alungat de lângă ea. Domnişoara Nailah m-a luat de 
mână şi m-a dus cu ea. Am mers mână în mână până la secția de poliție. 


Acum locuiesc în Marea Britanie. Am o slujbă, o maşină, un soț şi o casă 
mare. Sunt bogată, atât de bogată încât ţi-aş putea plăti studiile 
universitare. Într-o zi, o să mă vezi în fața ta. Sunt convinsă că inima mea te 
va recunoaşte, te va deosebi, chiar dacă ai fi între sute de copii. 


Munceam în vie ceasuri întregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea 
ora prânzului. Ne strângeam în mijlocul viei, în jurul unei mese din lemn, 
încărcate de mâncare. Îmi spălam noroiul de pe mâini, luam o farfurie şi mă 
aşezam la coadă. Mâncam pâine proaspăt coaptă, roşii de munte, ardei 
verde şi brânză de capră, cu cimbru şi ulei de măsline. Mâncam repede, 
îndesându-mi cu mâinile feliile de roşii în gură. Măicuţele râdeau de mine. 

— Nu te urmăreşte nimeni cu băţul în mână, mănâncă încet, spunea 
Françoise. 

— Shwayy, shwayy? mă prefăceam eu că nu înțeleg araba ei. 

Ea zâmbea. 

— La sud de aici, spuneai? 

— Da. 

Apoi ea începea să strângă farfuriile goale şi să le pună pe masă. 

Când pescăruşii începeau să dea târcoale pe deasupra noastră, ştiam că e 
timpul să ne întoarcem la treabă şi să le lăsăm lor resturile. 


— Mă duci în sufragerie? mă întrebă cu o voce stinsă Gwen. 

Am tinut-o de mână şi i-am ajutat picioarele, ţepene de la artrită, să 
treacă peste pragul dintre bucătărie şi sufragerie. Când s-a aşezat în cele din 
urmă pe scaunul ei, i-am dat cartea care urma s-o ţină ocupată câteva zile. 

— Uite ce-am împletit pentru Layla ta. 

A întins o jachetă albă de bebeluş pe genunchii ei acoperiţi de pături. Am 
privit, fără grai, modelul încâlcit, cu flori şi stele. A ţesut probabil luni 
întregi la ea, cu un singur ac. 

— Dar trebuie să aibă vreo şaisprezece ani acum. Bineînţeles, prostuța de 
mine! 

Ținând-o de mâna îmbătrânită, căutam ceva familiar în ochii ei albaştri, 
în buzele care îi tremurau, în mirosul de lavandă. Trecându-mi degetele 
peste venele ei protuberante, inima mi s-a mai liniştit şi am reuşit să-mi 
rețin lacrimile. 


„A fost odată ca niciodată, în vremuri de mult uitate, o fetiță pe nume 
Jubayyana. I se spune aşa, deoarece era albă ca brânza de capră. Avea părul 
negru, ochii mari şi era roşie în obraji. Se juca în curte cu găinile, cu caprele 
şi cu cămilele. Toată lumea o iubea pe Jubayyana. Într-o zi, în timp ce 
alerga după un câine, monstrul cel rău a prins-o şi a zburat cu ea în spate, 
înspre castelul lui îndepărtat. Una dintre cămilele ei a urmărit-o şi a rămas 
în valea care înconjura castelul, cântând: 

Cămila ta, Jubayyana, 
Strigă şi plânge, 
Încearcă să te salveze 

Cămila tipa şi urla. Jubayyana a plâns şi a tot plâns, până când lacrimile 
ei au inundat valea care înconjura castelul.” 

Şi brusc, mama se opri din povestit. 

— Mamă, ce se mai întâmplă? am întrebat cu, cu răsuflarea tăiată. 

— Poate cămila o va salva, spuse ea. 

M-a îmbrățişat, m-a sărutat şi m-a acoperit cu pătura albă din blană de 
oale. 


După ce am spălat vasele şi am curăţat prin bucătărie, am sărutat-o ca de 
obicei pe Gwen pe obraz şi am plecat. Am mers pe stradă şi am continuat să 
merg, ignorând poteca specială pentru pietoni. Dacă m-ar călca un camion? 
Ar vărsa cineva vreo lacrimă pentru mine? Mâinile îmi tremurau când am 
completat cardul de donator. Îmi donam orice parte a corpului oricui avea 
nevoie de ea, după ce muream. Luaţi legătura cu... familia mea nu ştia unde 
sunt, iar eu nu ştiam unde e fiica mea. Am scanat în minte lista oamenilor 
pe care îi cunosc în ţara asta: Parvin, domnişoara Asher, Liz, pastorele 
Mahoney, şeful meu, Max. Am specificat: „În caz de urgenţă, luaţi legătura 
cu Gwen Clayton, King Edward Street, nr. 18.” Dacă muream, Gwen nu ar 
fi făcut faţă şi l-ar fi rugat pe fiul ei, Michael, s-o ajute şi poate astfel s-ar fi 
apropiat. 


Domnişoara Asher, una dintre surori, care era englezoaică şi vorbea cu 
gura strânsă, stătea pe marginea patului şi încerca să mă convingă, în araba 
ei stricată, să merg cu ea în Anglia şi să părăsesc mănăstirea din Liban. 
Eram fericită acolo. 


Îmi dăduseră o maşină de cusut şi dimineaţa lucram în vie, iar după- 
amiezile croiam feţe de pernă, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi şi 
gulere. Copiam tot ce se aducea din Franţa. Coseam şi coseam, apoi, la 
apus, îmi luam fluierul şi mergeam în locul meu preferat, chiar în vârful 
muntelui, unde cântam melodii vesele, în timp ce priveam soarele care se 
scufunda în apă şi ascultam talanga vacilor şi behăitul oilor. Lămpile cu 
kerosen se aprindeau, una câte una, în vale. Îmi amintea de satul meu, 
Hima, de mama, de învăţătoarea mea, domnişoara Nailah. Fără îndoială că 
avea să înoate afară din castel, spre libertate, iar cămila răbdătoare o va 
duce acasă. 

În timp ce mă uitam la bolul de lemn plin cu struguri şi stăteam neclintită 
pe pervazul lat, i-am spus englezoaicei: 

— Nu plec nicăieri, domnişoară, sunt fericită aici. 

Arianne, maica superioară, a încercat să-mi vorbească despre lisus, care a 
murit ca să salveze omenirea. Am rugat-o să nu-mi vorbească despre 
Dumnezeu. S-a oprit, amabilă şi înţelegătoare. Îmi luaseră tot: demnitatea, 
inima, carnea şi sângele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, când îmi 
spunea povestea Jubayyanei. Îmi spunea într-una că sunt mai bună decât 
toţi, până am crezut-o şi atunci am căzut. Fără oprire. Chiar şi cămila ştia ce 
înseamnă prietenia şi legăturile. 


De fiecare dată când mergeam în oraş, pe New North Road, treceam pe 
lângă casa mare, veche şi albă, de lângă clubul de tenis, preferata mea, 
deoarece avea o grădină spațioasă. Îmi strecuram capul prin gard, ca să mă 
uit la straturile frumos aranjate. În mijloc era un măr mare, cu trunchiul 
acoperit de iederă. Perdelele albe de dantelă de la ferestrele bătrâne şi mici 
fluturau în adierea vântului. Brusc, mi-am dat seama că umbra neagră de 
lângă poartă era un rottweiler şi mi-am întins capul spre el. A început să 
sară şi să latre, iar eu am închis ochii, sperând că îmi va sfâşia carnea, 
bucată cu bucată, că îmi va scoate ochii cu labele lui negre, că mă va 
paraliza cu o mușcătură pătrunzătoare. 

— Opreşte-te, Raider! strigă o voce de femeie de la fereastra de la etaj şi 
aşa am pierdut şansa de a o termina pentru totdeauna. 


Într-o dimineaţă, Frangoise veni să mă vadă, cu o mină obosită şi foarte 
serioasă. Era încă devreme şi stăteam în pat, încercând să-mi dau seama 
dacă strigătul pe care îl auzisem era al unui pescăruş sau al unui corb. Dacă 
era un corb, urma să aibă loc o despărțire. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Salma. 

M-am ridicat şi i-am zâmbit, în chip de „Bună dimineaţa!”. 

Îşi lăsă privirea în pământ şi zise: 

— Khairiyya mi-a trimis o scrisoare în dimineaţa asta şi mi-a spus că 
familia ta a aflat că ai evadat din închisoare. Fratele tău, Mahmoud, te 
caută. 

Mahmoud? Când eram mică, îmi cumpăra rahat turcesc, dar câțiva ani 
mai târziu a început să mă tragă de păr cu degetele lui subțiri şi maronii, iar 
mama îl privea supărată. 

M-am ridicat. 

— Sora Asher, una dintre noi, vrea să mergi cu ea în Anglia. 

Mi-am acoperit braţele cu cearşafurile albe. 

— Vei fi mai în siguranţă acolo. 

Voiam să-mi acopăr capul cu plapuma şi să rămân aşa în întuneric. 

Şi-a frecat ochiul stâng şi a spus: 

— Nu putem risca, un polițist a vizitat-o pe Khairiyya recent şi a 
întrebat-o despre toate fetele pe care am reuşit să le scoatem de-acolo. N- 
avem încotro, trebuie să mergi cu domnişoara Asher în Anglia. 

— Haaanglia? Departe Hanglia? 

— E destul de departe, a spus Françoise, frecându-şi ochiul stâng. 

Când ţi se zbate ochiul stâng, înseamnă despărţire. Îşi puse rozariul lung 
de lemn în jurul gâtului şi trase de ciucure în jos. 

— La ma widi Hanglia, i-am spus şi am îmbrăţişat-o. 

— Ştiu că nu vrei să pleci, dar o să înveți să-ți placă, draga mea. 


Clădirea cenuşie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arăta ca o 
cazarmă, dar ferestrele sale de sticlă străluceau în lumina caldă a soarelui. 
Când am deschis uşa, am fost întâmpinată de o tăcere politicoasă, aşa că mi- 
am dres vocea şi i-am spus bibliotecarei între două vârste: 

— Aş dori să mă înscriu la bibliotecă. 

Dar toate „o”-urile au ieşit greşit. Mi-era teamă că o să fiu refuzată. A 
căutat un formular. Un anunţ local despre SIDA, „În atenţia femeilor 
diagnosticate pozitiv: sunaţi-ne la...”, era agăţat pe perete. Am aşteptat-o pe 


bibliotecară, în timp ce scotocea prin sertare, ca să găsească o scuză să-mi 
refuze înscrierea. Eşti o străină, nu avem număr de asigurare socială pentru 
tine, nu poți să te înscrii. 

— Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viză temporară ca 
albanezii, eu sunt cetățean britanic, tot repetam ca şi cum aş fi spus o 
formulă sacră, sunt cetăţean britanic. Am jurat credință reginei şi 
descendenților săi. 

Ruşinată şi roşie la faţă, mi-a dat un formular să-l completez. Eram atât 
de recunoscătoare că puteam să mă înscriu, că eram tratată ca ei, încât am 
scăpat formularul şi pixul pe pantofii ei negri strălucitor. 


Eram învelită într-o pătură şi stăteam pe podea, când domnişoara Asher, 
călugăriţa englezoaică, a spus: 

— Ţi-am schimbat numele în Sally Asher şi ţi-am făcut rost de un act de 
identitate temporar. 

Mi-am scos capul dintre pături şi am dat cu ochii de o femeie între două 
vârste, cu ochelari cu rame argintii, sandale de piele şi o cămaşă gri, închisă 
cu nasturi până-n gât. 

Expresia de pe faţa ei era asemănătoare cu cea a lui lisus crucificat, din 
icoana de pe peretele din hol. 

— Un avocat din Beirut mi-a făcut actele de adopţie. Cei de la secția de 
vize au strâmbat din nas la ideca de a adopta o persoană care are douăzeci şi 
doi de ani. Am avut o lungă discuţie cu ambasadorul, care este un 
fundamentalist laic, şi i-am spus că ţi-ai pierdut întreaga familie şi toate 
documentele în Libanul de Sud şi că ai probleme psihice grave. lisus va 
avea grijă de ea, iar noi îi vom oferi o familie, zise ea şi îşi făcu cruce, după 
care adăugă: îi voi arăta drumul către Domnul şi o voi învăţa limba engleză. 

Françoise traducea din engleză ce îi spunea cealaltă măicuţă. O ascultam 
în tăcere, ținând fluierul strâns în mână. 

— Uite paşaportul tău temporar libanez şi documentele de călătorie. La 
ora trei, luăm un vas spre Cipru. 

Mă uitam fix la cămaşa de noapte albă cu buzunare înflorate pe care o 
făceam pentru Françoise şi la bolul mare de struguri şi repetam ca un 
papagal: 

— Dar sunt fericită aici. 

Françoise îşi frecă ochiul stâng, mă luă strâns de mână şi îmi spuse: 

— Copilă, trebuie să înţelegi, viaţa ta e în pericol. Trebuie să pleci. 


Îşi vâri mâna în buzunarul robei sale maro şi scoase o fâşie de cer 
albastru. 

— Colierul acesta de turcoaze ţine de trecutul meu îndepărtat, de străzile 
Parisului. Ţi-l dăruiesc ţie. 

Atingeam pietrele reci şi albastre, încrustate într-un pandantiv de argint, 
ŞI îmi imaginam cum arată Parisul. 

— Mulţumesc foarte mult, am spus şi am băgat colierul în grămada mea 
de haine. 


M-am aşezat pe unul din scaune şi am pus pe masă o carte mare, 
„Ilustrată”. Biblioteca era liniştită înainte de agitația de la ora prânzului. O 
grecoaică bătrână, care purta o rochie neagră largă, cu un batic negru pe 
cap, mătura răbdătoare curtea colibei ei bătrâneşti şi albe. Grecia ascunsă 
era titlul cărții. O să merg acolo cândva, o să cânt din fluier pentru oi, o să 
alerg după găini, după câini şi o să călăresc. Pereţii albi, spălați, ai 
mănăstirii, țineau căldura soarelui la distanţă. Am închis cartea mare şi 
neagră şi am privit capetele plecate ale cititorilor din bibliotecă. Îşi 
zâmbeau, se salutau, dar niciodată nu spuneau ceea ce spuneau locuitorii 
din Hima străinilor: „În numele lui Allah, trebuie să iei prânzul cu noi. Nu 
accept niciun refuz.” 


Arianne, maica superioară, a ținut o rugăciune specială pentru mine. Le- 
am îmbrățişat cu putere, am sărutat-o pe Françoise, căreia lacrimile îi 
curgeau pe obraji, şi am coborât dealul cu domnişoara Asher. Mi se spusese 
că Mahmoud ar putea veni acolo în orice clipă, cu cuțitul legat de 
cingătoare, cu puşca încărcată. Aş face mai bine să mă grăbesc. Le auzeam 
imnurile religioase franțuzeşti şi vedeam lumânările licărind, chiar şi când 
mă îndreptam spre mare. Pescăruşii se înălţau deasupra noastră ca nişte nori 
albi. Ne aștepta un taxi şi, înainte să mă urc, am privit în sus şi am făcut cu 
mâna mănăstirii cu ferestre colorate şi cu lisus răstignit pe cruce. 

Domnişoara Asher m-a tras de mânecă. 

— Să mergem. 

— Ză merjem, am repetat eu. 

Acelea au fost primele mele cuvinte în engleză. 


Piersici şi şerpi 


Hanul Backpackers era complet liniştit. Oaspeți lui se duseseră în sfârşit 
la culcare. În timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe 
perdelele murdare, am auzit suspinele înfundate ale lui Parvin, venind 
dinspre patul de cazarmă. Probabil că plânge. Am pus ibricul pe foc şi am 
făcut un ceai. 

— Domnişoară, ceai? 

M-a privit cu ochii ei roşii şi umflați şi a spus: 

— Nu vreau ceaiul tău. 

Am luat înapoi cana fierbinte. 

A început să plângă şi să repete: 

— lartă-mă. Da. Mulţumesc. lartă-mă. 

— Bea, i-am spus, iar ea a luat cana şi a sorbit puţin. 

— Prea dulce. 

— Doar patru linguri, am spus eu. 

După ce a băut ceaiul până la ultima picătură, s-a ridicat şi a întrebat: 

— De unde vu? 

— De peste mare, i-am răspuns. 

— Eşti arăboaică? 

— Da, eu beduină. 

— Uau! Fir-ar a dracu”, o arăboaică beduină! 

— Eu dracu” nu permit, am spus eu. 

Ea zâmbi. 

Puse cana jos, se ridică, îşi aranjă mai bine pernele la ceafă şi scoase un 
oftat. 

Spunea că nu ştie cum a ajuns în dărăpănătura asta nenorocită. Tatăl ei 
voia s-o mărite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a încercat să-l facă 
să se răzgândească, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, 
ori o vor renega. „Parvin nu este fiica mea.” Ea a fugit şi a ajuns într-o 
tabără de refugiați condusă de femei pakistaneze, nu departe de Leicester, 
unde locuia ea, dar femeile au sfătuit-o să se mute mai la sud, deoarece 
câteva dintre fete fuseseră răpite. 

— Răpit? Ce înseamnă asta? 

— Le luau cu forța. Le bagă într-o maşină şi le duc de-acolo, spuse ea. 


Am plescăit din buzele mele beduine în semn de neîncredere. Singurele 
cuvinte englezeşti care mi-au trecut prin cap au fost „să-ți tulburi inima”. 

Deşi ochii ei căprui sclipeau înlăcrimaţi, zâmbi şi mă întrebă: 

— Să-mi tulbur inima? 

— Nu, nu, i-am spus eu. 

Şi-a sprijinit capul în mâini şi a început să plângă. 

— Cum te cheamă? am întrebat eu. 

— Numele meu blestemat e Parvin, a spus şi şi-a şters lacrimile cu mâna 
dreaptă. 

— Eu multe nume. Salma şi Sal şi Sally. 

Parvin începu din nou să plângă. M-am aşezat lângă ea pe pat şi mi-am 
pus mâinile între genunchi. Era slabă şi micuță, avea părul negru strălucitor 
şi ochii căprui, ascunşi în spatele genelor groase şi întoarse. Avea un nas 
mic şi buze pline care rămâneau parțial deschise şi lăsau să se vadă un dinte 
ciobit. Purta un sharwal kameez“ alb care îi accentua culoarea negricioasă 
a pielii şi formele ascuţite. 

— Parvin, nu mai plânge, te rog. Lacrimile tale aur, aşa îmi spunea mama 
de fiecare dată când plângeam. 

M-a ignorat. 

M-am ridicat şi m-am aşezat pe fostul pat de campanie. Ce mă adusese 
pe mine aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grijă de ea? 


La amurg, micul port părea bântuit, cu bărcile acoperite de plase de 
pescuit şi de pânze murdare. Un bătrân pescar libanez scuipă în apă, apoi 
începu să înjure când ne văzu că ne apropiem. Întârziaserăm. Mi-am aruncat 
grămăjoara de haine la bord şi am încercat să mă urc. Când am păşit pe 
barcă, a început să se legene. Am tinut-o pe domnişoara Asher de mâna care 
nu-i tremura. După ce ne-am aşezat amândouă pe o bancă de lemn înăuntrul 
unei cabine mici, bătrânul pescar îşi şterse mâinile de pantalonii largi, negri 
şi trase de o sfoară. Motorul începu să huruie şi, brusc, întreaga corabie 
începu să se clatine. 

— Yala! strigă el şi barca se avântă în valuri. 

O ţineam de mână pe domnişoara Asher ca să-mi păstrez echilibrul. Când 
am reuşit să privesc înapoi prin uşa cea mică, n-am văzut nicio fereastră 
luminată, deşi era întuneric şi mănăstirea arăta ca un vultur negru, cu aripile 
întinse, cu ciocul deschis, în vârful muntelui. 


Fusta mea, lenjeria şi şerveţelele murdare erau împrăştiate pe podeaua 
dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atâta bâjbâială pe 
întuneric ca să uiţi cine eşti pentru câteva minute. Patul era deranjat, iar 
cearşaful de la plapumă era pătat. Camera era neaerisită şi mirosea a 
transpiraţie şi a salvie. Am deschis fereastra şi m-am întins pe pat. Săculeţul 
de piele care conţinea scrisoarea mamei mele în care era înfăşurată şuviţa ei 
de păr arăta ca o amuletă, aşa cum era atârnată de oglinda indiană. Nu mai 
beneficiam de protecţie din partea tribului meu, sângele îmi fusese vărsat, 
iar pe mâini aveam răni. M-a trecut un fior rece. O briză rece de seară 
pătrunse pe fereastră. Mi-am pus o haină pe mine şi am scos cearşafurile şi 
fețele de pernă, şi am pus toate lenjeriile şi hainele murdare în maşina de 
spălat din baie, am rotit butonul până la nouăzeci de grade, pentru ultra alb. 
M-am aşezat pe scaunul toaletei şi m-am uitat la hainele care erau învârtite 
în apa plină de clăbuc, apoi stoarse, după care din nou învârtite. În cele din 
urmă, vâjâitul şi vibrația de la maşina de spălat au zguduit podeaua veche 
de lemn. Îmi doream să mă fi putut arunca printre hainele de spălat, ca să 
ies de-acolo curată ca lacrima, fără pete uscate sau fapte negre. Fără 
aprobarea bătrânilor, fără acte, fără certificat de căsătorie, m-am repezit să 
mă culc cu un străin. Ar trebui să mă taie în bucăţi şi să lase fiecare 
părticică din mine pe câte un vârf de munte pentru păsările de pradă. 

— Salma, strigă Liz din hol, am nevoie la toaletă. Stai acolo de mai bine 
de o oră. 


Sunetul ritmic al pisălogilor din Hima care măcinau boabe de cafea 
prăjite era un semn timpuriu al căsătoriilor care se apropiau. Era rândul 
Aishei anul ăsta. Un fermier negricios din vale venise s-o ia cu el în căruța 
lui. Zestrea ei era un petic de pământ fertil de lângă râu. Nu ştiam dacă să 
merg sau nu la nuntă, dar mama a spus că dacă nu merg, limbile bătrâne vor 
începe să clevetească. Vineri m-am dus la cortul femeilor, am salutat pe 
toată lumea şi m-am aşezat pe jos, cu celelalte femei ale tribului. Era atât de 
cald încât îmi curgeau broboane de sudoare pe nas. Eram tânără, însărcinată 
şi necăsătorită. Cursa de cai din sat stârnea nori de praf şi strigăte de 
victorie sau înfrângere. Aisha se ducea la cort împreună cu soțul ei. Bărbaţii 
se țineau de mâini şi începură să se încline şi să cânte la unison, , Dhiyya, 
dhiyvya, dhiyya ”, până când vocile lor au ajuns doar o respirație răguşită. Un 
tânăr le întinse o batistă albă, drept pentru care ei se opriră din cântat şi 


dansat şi începură să strige, sărbătorind onoarea Aishei, puritatea ei, norocul 
ei. 

— Sabha a fost împuşcată. O! Frate, Sabha a fost împuşcată! strigă mama 
lui Sabha. 

Sabha era o colegă de şcoală. Câteva şoapte prin întuneric s-au 
transformat într-un zvon şi apoi într-un glonţ în cap. Am înghițit în sec. O 
bătrână în negru, aşezându-se în genunchi lângă mine şi trăgând din pipa ei 
lungă, şopti: 

— Bravo lor! Ne-am curăţat ruşinea cu sângele ei! 


Ascultă galopul cailor, zăngănitul pumnalelor trase din teacă, ascultă în 
noapte țipetele bufnițelor cu faţa plată, ascultă liliecii bătând din aripi, 
ascultă paşii uşori, ascultă abaya“ cum flutură în vânt, ascultă şfichiuitul 
pumnalului său care taie aerul. Adulmecă aerul să simți sudoarea asasinilor. 
Ascultă zgomotul pe care-l face braţul său când îţi prinde gâtul şi îl dă pe 
spate, ascultă pumnalul său tăind în carne şi trecând prin oase ca să ajungă 
la inimă. Ascultă-ţi sângele roşu şi cald curgând şi prelingându-se pe nisipul 
arid. Ascultă-ţi trupul care agonizează pe pământ. Un vaiet. Un țipăt. 
Madraga sfâșiată. O ultimă suflare. 


Domnişoara Asher stătea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare în 
engleză, din Evanghelia ei. Ali, pescarul, cânta în arabă un cântec despre 
tărâmuri îndepărtate şi stele solitare. Vocea lui groasă se unduia odată cu 
valurile. Stăteam ghemuită lângă lemnul rece, căutând cu privirea prin 
hublou semne care să anunţe apropierea de Cipru. Ceaţa şi valurile îmi 
spuneau că mă depărtam tot mai mult de ţara mea, de mama şi mai ales de 
ea. Şalul negru al mamei mă învăluia strâns, dar totuşi mi-era frig. De 
fiecare dată când mă bătea fratele meu, Mahmoud, mama mă mângâia pe 
cap ca să mă liniştească. „O să fie bine, copilă. O să fie bine, prinţesă.” Îmi 
desfăcea cozile, îmi masa capul cu ulei de măsline, îmi mângâia părul, îmi 
atingea faţa cu degetele ei aspre, îmi mângâia urechile, îmi masa mâinile. 
„Eşti atât de fragedă şi de sănătoasă, Salma. Îmi vine să te muşc.” 


În timp ce coseam tivuri sau îndoiam gulere şi călcam costume bleumarin 
la Lords Tailors, sub ochii şefului meu Max, visam la alb. În timp ce 
stăteam într-un nor de abur şi apret, visam la fericire. Să stau într-o cafenea, 
să-mi ung biscuiţii cu unt, să-mi sorb ceaiul călduţ şi să mă uit la rochiile şi 


la pantofii colorați din vitrine, ca şi cum aş aparţine acelei lumi. În timp ce 
călcam, citeam etichetele de pe rochii şi cămăși: Dream Weekend, Evening 
Lights, Country Breeze. Învăluită într-un nor de abur, eu visam la 
weekenduri petrecute în vile la ţară, la un ceai servit în compania reginei şi 
la alb. Cum ar fi să mă trezesc într-o dimineaţă transformată într-o bombă 
sexy, blondă, fără sfârcuri, ca acelea care îşi depărtau picioarele în Sunday 
Sport., singurul ziar pe care îl citea Sadiq. Cum ar fi să mă trezesc albă ca 
laptele, precum pescăruşii, precum norii pufoşi. Pufff! Şi trecutul meu 
păcătos ar dispărea, un chirurg ar tăia o parte din creierul meu şi sfârcurile 
mele urâte. Aş deveni albă ca Tracy, care muncea şi vorbea nonstop în timp 
ce ținea boldurile şi acele în gură. S-ar termina cu părul negru, s-ar termina 
cu: „ȘI cum ziceai că te cheamă?” 


Nu ne-a luat mult să ajungem de la Ailiyya în Cipru. Era seară când am 
ajuns şi ţărmul era pustiu, în afară de câţiva bărbaţi care strigau ceva în 
greacă. Ali, pescarul care cântase cântece triste tot drumul până acolo, lega 
barca cea mică de port. Sora Françoise îmi spusese că Cipru e o insulă 
frumoasă, cu mâncare bună şi oameni veseli care cântau la bouzouki şi beau 
0uUZO. 

— Fluierul tău seamănă cu un bouzouki, amândouă scot sunete triste. 

Am strâns nodul de la văl şi am sărit afară din barcă, fericită să simt din 
nou pământul sub tălpi. În ciuda brizei răcoroase, nisipul era cald. Am fost 
întâmpinați de o femeie care semăna cu domnişoara Asher. Mi-am scos 
pantofii şi am mers în spatele lor, în picioarele goale. 

— În stil beduin, îi spuse domnişoara Asher celeilalte femei. 

Am mers pe țărmul mării, până am ajuns la o clădire dărăpănată. 

— Sun Holiday Flats, anunţă femeia care semăna cu domnişoara Asher. 

În jurul unei curți care avea în mijloc spaliere de lemn pentru vie, se 
construiau blocuri identice. Ca şi în Hima, aerul mirosea a promisiuni 
încălcate, a miere stricată şi inimi frânte. Am fost cât pe ce să izbucnesc în 
lacrimi, când am auzit vocea adormită a proprietarului: 

— Pună siua, pună siua. Călătorit bine? 

— Da, mulţumim, i-o tăie domnişoara Asher. 

Era obosită. 


Felinarele din faţa hanului erau stinse, dar eu eram încă trează şi îmi 
cercetam inflamaţiile de pe mâini şi picioare. Parvin se foia în pat. Am 


acoperit-o cu pătura care îi căzuse pe jos mai devreme. Draperile erau 
trase, dar zgomotul distant şi intermitent al traficului răzbătea în încăpere. 
Am auzit pe cineva ţipând în camera de alături, ca şi cum ar fi avut spasme 
musculare sau s-ar fi aflat în chinurile facerii. Vântul bătea în draperie şi o 
umfla. Două picioare negre în sandale de piele au ieşit de sub perdea. 
Sângele mi se prelingea pe coapse. Ţineam strâns perna. Când calul şi-a 
rupt piciorul şi stătea întins pe Jos, horcăind de durere, tata a scos puşca şi l- 
a împuşcat. Era calul lui preferat, calul cu care crescuse împreună de când 
era copil, calul care îl ducea în cel mai apropiat oraş, o dată pe lună. lubea 
calul ăla şi totuşi l-a împuşcat. M-am uitat la silueta neagră de după perdea 
şi am spus: 

— Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea. 

Parvin întoarse capul, miji ochii şi mă întrebă: 

— Cu cine vorbeşti? 

— Cineva în cameră după mine, am spus eu. 

Ea se ridică din pat, se uită pe sub paturi, în spatele şifonierului şi după 
uşă. 

— În spatele perdelelor, i-am spus eu. 

A tras perdelele la o parte şi nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici 
sandale, nici puşcă. 

— EI sărit be jam, am spus eu. 

— Cum să se strecoare printr-o despicătură de zece centimetri? Ar trebui 
să fie ori un acrobat, ori o pisică, mă certă ea. 

— Nu vezi cât sunt eu de bolnavă? am implorat, întinzând mâna să-mi 
vadă rănile. 

Ea se aşeză, dându-și bretonul pe spate şi îmi zise: 

— Salma, nu eşti bolnavă. 

— Ba sunt, ba sunt, am spus şi am început să plâng. 

A întins mâna şi m-a atins. 

— Nu mă atinge, te infectezi, i-am spus. 


„Allah face şi desface. Câteodată eşti nimicit, alteori eşti împlinit.” În 
timp ce domnişoara Asher stătea în genunchi şi se ruga la crucea neagră de 
lemn, am deschis uşa de la balcon şi am ieşit ca să-mi fac şi eu rugăciunea. 
Auzeam o discuţie între doi greci. Marea întunecată era acoperită de spumă 
albă, ca şi cum valurile s-ar fi luptat între ele. Am tras în piept aerul care 
ducea cu el mirosul de măsline coapte şi flori albe de portocal. Dincolo de 


orizont era satul meu, Hima. Acolo, pe ţărmul opus, locuiau mama, prietena 
mea Noura, domnişoara Nailah, învăţătoarea mea cu buzele strânse, şi... şi 
tata. 

— Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile. 

Îmi încleştam mâinile pe balustrada balconului. Inima mi se zbătea în 
piept ca o găină fără cap. Păreau să fie atât de aproape în întunericul acela, 
dar totuşi rămâneau atât de departe. „Taci din gură”, spunea domnişoara 
Nailah. „Mami”, tipa ea. Plângea după mine. „Te încredinţez protecției lui 
Allah, cel care face şi desface”, spunea mama mea. „Nu-mi voi mai ţine 
niciodată capul sus, atâta timp cât ea respiră”, zicea tatăl meu. Stăteam 
acum în cafeneaua aceea, fără familie, fără trecut sau copii, ca un copac fără 
rădăcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era pauza mea de masă şi trebuia să iau 
nişte aer proaspăt. Mirosul de apret şi tutun îmi umplea plămânii şi se agăța 
de nasul meu, de hainele şi de părul meu, făcându-l şi mai creţ. La masa de 
alături, o familie lua prânzul. O mamă între două vârste, fără riduri şi cu o 
siluetă subțire, un tată cam de aceeaşi vârstă, care arăta de parcă ar fi avut 
douăzeci de ani, şi doi copii, o fată şi un băiat, care zâmbeau politicos la 
părinții lor în timp ce mâncau quiche-ul'*: cu furculiţa şi cuțitul. „Pentru cei 
fără adăpost, un asemenea sentiment de siguranţă este de neatins.” Aceasta 
era o altă expresie de la cursuri pe care o prinsesem din zbor de la o lecție 
televizată, despre dinamica familiei. Domnişoara Asher mă sfătuise să-mi 
consolidez cunoştinţele, folosind expresiile în situații din viaţa reală. „De 
neatins”, am tot repetat după ce am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am 
dus la bar ca să mai cer nişte ceai. Fata extenuată de după tejghea mă 
întrebă: 

— Aveţi mărunt? 

— Mărunt, de neatins, am spus eu. 

— Poftim? 

— Nu mărunt. Îmi pare foarte, foarte rău. 


Mama mă veghea. Am apucat piersica coaptă şi mi-am înfipt dinții în ea. 
Era roşie şi catifelată pe din afară, şi portocalie înăuntru. Sucul începu să- 
mi picure pe bărbie. Când am văzut expresia de pe faţa mamei mele, am 
început să râd, dar am mâncat în continuare. 

— Eşti ca un iepure care molfăie tot timpul. 

Am scuturat din căpşorul meu de zece ani şi am mai cules o piersică. A 
pus ierburile pe pământ şi mi-a şters faţa cu mâneca. 


— Eşti atât de înfometată de viaţă, ca un greiere, dar nu tot ce zboară se 
mănâncă. Intr-o zi, s-ar putea să-ți înfigi dinții într-un şarpe care te va 
mușşca la rândul lui. 


Şarpele cu clopoței şi-a înfipt colții în mâna mea şi a turnat venin, mamă. 
M-am aşezat pe o bancă în catedrala din apropiere şi am urmărit apusul 
soarelui. Un grup de copii se rostogoleau prin iarbă, iar părul lor blond 
strălucea în razele aurii ale soarelui. Mă ţineam cu mâinile de stomac, 
încercând să opresc crampele. Era a treia zi de când luam medicamentul, 
dar pântecul meu de muntean refuza să se adapteze. După ce i-am spus lui 
Parvin despre Mahmoud care se furişa pe întuneric oriunde mergeam, m-a 
dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris nişte medicamente care să mă 
ajute să dorm şi să fiu mai fericită. Mi-a dat şi nişte cremă pentru inflamații. 
Mamele copiilor stăteau pe iarbă fumând şi îi urmăreau pe aceştia jucându- 
se. M-a trecut încă un val de greață. Am alergat la gunoi şi am vomitat. 

— A băut prea mult, strigă una dintre ele la mine. 

— Nu în faţa copiilor, îi răspunse o alta. 

M-am şters la gură, pe frunte şi m-am aşezat pe iarbă ca să-mi trag 
sufletul. 


Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am traversat strada 
aglomerată, am împins o uşă albă şi am întrebat o recepționistă de domnul 
doctor Charles Spenser. 

Ne-a privit cum ne ținem de mână şi ne-a rugat să luăm loc. Câteva 
minute mai târziu, ne-a spus: 

— Biroul doctorului Spenser este sus, a doua uşă pe stânga. 

Parvin citea o revistă glossy şi m-a îndemnat să mă duc. 

Am urcat pe scări şi am bătut la uşă. 

— Intră, mă pofti el, într-un elegant accent britanic. 

Am intrat înăuntru, am închis uşa şi am rămas acolo, chiar în mijlocul 
biroului său. 

Îşi împinse ochelarii în sus pe nas şi mă privi suspicios. 

— Te numeşti Sally Asher? Dar e ridicol! 

Am încuviunţat din cap. 

— Cu ce pot să vă fiu de folos, domnişoară Asher? 

Întrebă şi îşi fixă stiloul, gata să scrie. 


— Eu bolnavă, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus şi mi-am tras 
eşarfa de pe fruntea înfierbântată. 

Se ridică în picioare, lăsă stiloul jos, îşi aranja cravata şi spuse: 

— Simptome fizice? 

— Boală da. Braţe şi picioare uitaţi, i-am zis şi am întins braţele spre el, 
ca să le poată observa. 

Îmi strânse mâna subţire în mâna lui grasă şi albă şi îmi cercetă rănile. 

— E psoriazis, atâta tot. O boală a pielii. Nimic grav, adăugă el. 

— Transpiraţie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu. 

Mi-a eliberat mâna şi a spus: 

— Dacă îți bate inima, înseamnă că e în stare bună. Asta trebuie să facă o 
inimă. 

— Dar eu bolnavă. Vă rog. Azi vie, mâine boate moartă eu, am implorat. 

— Ţi-am spus că nu e nimic în neregulă cu tine. Te rog să nu-mi iroseşti 
timpul şi nici banii guvernului. 

M-am întors cu spatele, am apucat mânerul rece al uşii, l-am apăsat şi am 
ieşit. 


M-am asigurat că nu mergeam nici prea încet, nici prea repede, de dragul 
domnişoarei Asher. Faleza era veche şi într-o stare proastă, practic o potecă 
acoperită cu dale de beton şi împrejmuită de un perete scund. Mai erau 
câteva clădiri împrăştiate de jur împrejur şi un chioşc unde se vindeau 
băuturi răcoritoare, țigări şi ziare în greacă, limbă pe care nu o înţelegeam. 
În închisoare, când primeam câte un ziar era prilej de sărbătoare. Măturam 
podeaua, o spălam şi apoi întindeam ziarul cu atenție. Noura îşi creiona 
sprâncenele arcuite, se ruja şi îşi pieptăna părul negru strălucitor, doamna 
Lamaa doar îşi lega atentă baticul roz, asigurându-se că nu 1 se vede niciun 
fir de păr cenuşiu, iar eu, cea mai tânără dintre ele şi singura care ştia să 
citească, doar îmi puneam vălul. Deschideam ziarul la pagina cu 
necrologuri şi citeam toate numele. „Anunţăm moartea iubitei noastre 
mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparţinem lui Allah şi la el ne vom 
întoarce.” 

— Dacă ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodată. N-aş afla 
nimic, spunea doamna Lamaa. 

— Munira al-Hamdan, am citit şi m-am oprit. Noura, ţi-am povestit 
despre Sabha, îţi aminteşti? Fratele ei a împuşcat-o în timpul nunţii. Uite, 
despre mama ei e vorba. 


— Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarcă Noura. 


Castelul turcesc părăsit, de pe plaja cipriotă, era întunecat şi macabru. 

— Sultanul turc l-a construit în timpul Imperiului Otoman în 1625, spuse 
domnişoara Asher. Vrei să intrăm? 

— Da. 

— Castel, spuse ea. 

— Castel, am repetat eu. 

Porțile erau mari, din lemn masiv cioplit. 

— Arhitectură islamică, preciza domnişoara Asher. 

În aer se simţea mirosul de vegetaţie. Avea o curte interioară care era 
plină de copaci şi de tufe pe care nimeni nu le mai tăiase de ani de zile. O 
viță-de-vie răsucită pe un spalier. Domnişoara Asher îşi dădu o şuviță de păr 
cărunt de pe fruntea strălucitoare şi arătă înspre cămăruța gardianului. Când 
am ajuns în dreptul lui, gardianul arătă spre vălul meu şi întrebă: 

— Turcoaică? 

— Nu, răspunse domnişoara Asher. 

— Nu asta, zise el, arătând din nou spre vălul meu alb. 

— Vă rog, spuse domnişoara Asher. 

În cele din urmă, ne lăsă să intrăm, dar nu părea prea încântat. 

Am urcat scările, până la camerele sultanului, şi am intrat într-un hol 
mare, unde sultanul stătea pe tron şi îşi ţinea curtea. Încăperea era plină de 
scaune de catifea, de laviţe, de perne şi o tavă cu cești de cafea de alamă era 
aşezat în mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie să fi avut mulți 
vizitatori. 


Era întuneric când m-am întors la han. Parvin era palidă de îngrijorare. 

— Unde ai fost? Te-am căutat peste tot. Ai plecat şi fără fluier şi fără 
colier. 

— Am făcut o plimbare. 

— Am gătit nişte curry. 

— Nu pot să mănânc. Tot ce intră iese, am spus şi m-am aşezat pe pat. 

— Bine. O să-ţi aduc nişte supă, îmi spuse şi se grăbi să iasă. 

M-am întins pe pat, ascultând traficul de afară. În toată zarva aceea, 
auzeam ciripitul unei rândunici, zăngănitul paharelor, câini lătrând şi, din 
nou, larma traficului. 


Parvin descuie uşa şi se grăbi să intre, îşi scoase haina, puse ibricul pe 
foc şi apoi se aşeză pe patul meu. 

— Supă de cartofi şi ţelină, preferata ta. 

Umplu o cană cu apă fierbinte, goli conţinutul pungii în ea şi apoi 
amestecă. 

— O să-ţi placă asta, spuse ea, ținând cana sub nasul meu. 

— Nu pot, i-am răspuns. 

— Trebuie să mănânci. Nu poți să iei pastile pe stomacul gol. 

Am scuturat din cap. 


Lungită acolo pe pat, am încercat să mă învelesc cu căldura lor, cu vocile 
lor triste. Aveam nevoie de o sfoară care să mă tragă în sus şi, din senin, am 
început să le aud cântecele. 

— La, la, la lalii, am început să cântăm împreună, iar vocile noastre se 
izbeau de peretele pătat, ricoşând spre lumea de-afară, pe care noi nu o mai 
văzuserăm de ani de zile. Am lipsit mult timp, cântam noi la unison. 

Noura se ridică în picioare, îşi legă un şal în jurul şoldurilor late şi începu 
să danseze şi să se legene în ritmul zăngănitului cănii de metal. Cântam din 
ce în ce mai tare. 

Gardianul din schimbul de noapte începu să strige la noi. 

— Sunteţi toate nişte târfe! Nimănui nu-i pasă de voi. Sunteţi doar nişte 
târfe ieftine, aşa că mai bine închideţi-vă gurile. 

— La, la, la lii, cântam noi împreună. 

— Dacă aş împuşca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar mulţumi, strigă 
el. 

Când doamna Lamaa auzi asta, îşi duse mâinile la pieptul ei mare, se opri 
din cântat şi începu să plângă. Noura o îmbrăţişă cu putere şi îi spuse: 

— Ce ştie el? E doar un fiu de ţăran, uite ce ridicol arată în uniforma aia 
a lui. 

— Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna Lamaa. 

— O maimuţă care face tumbe pe-ntuneric, zise şi Noura. 

— În afara cuştii, arată ridicol, adăugă doamna Lamaa. 


— Vin japonezii, spuse Max, şeful meu, într-o dimineaţă şi îşi trecu mâna 
prin părul care i se rărea tot mai mult, ca să se asigure că stătea, fixat cu gel, 
la locul lui. 


Îşi lăsa şuviţele subţiri să crească şi le trăgea peste cap ca să-şi ascundă 
chelia. Bucla ca un franjure îi cădea mereu, el o înjura şi o aranja la loc. 

— Sock Shop e din nou în branşă. Probabil că l-a cumpărat vreo 
companie japoneză. 

Îmi flutură ziarul prin faţă şi îmi spuse: 

— Vin japonezii şi or să cumpere şi cămaşa de pe mine, înainte ca cu să- 
mi dau seama. 

În fiecare zi aştepta să vină un japonez şi să-i ofere un preţ „fenomenal” 
pentru magazinul lui. Şi el ce ar spune? Răspunsul varia zilnic, în funcție de 
dispoziția lui Max. „Luaţi-vă mâinile jegoase de străini — fără supărare — de 
pe magazinul meu şi duceţi-vă înapoi acasă, mâncători de creier de 
maimuţă.” Max citise undeva despre creierul de maimuţă cum că ar fi o 
delicatesă în Orientul îndepărtat şi decise că toţi asiaticii mâncau creiere de 
şerpi, maimute şi măgari. În altă dimineaţă, răspunsul era altul: „Guvernul 
ăsta joacă ping-pong cu noi. Într-o zi ne spun că trebuie să plătim impozitul, 
în altă zi ne spun că impozitul s-a abolit. Dacă un japonez îmi oferă un 
milion pe dărăpănătura asta, îmi fac bagajele şi plec în Gibraltar.” 

— De ce tocmai în Gibraltar? am întrebat eu. 

— E a englezilor, nu? 


Unt, miere şi nuci-de-cocos 


În timp ce urcam în grabă scările înguste ale vaporului, inima începu să- 
mi bată cu putere. Cu câteva zile înainte, vizitasem o bisericuţă în centrul 
țării, cu domnişoara Asher. Sora care ne-a întâmpinat era dornică să-i facă 
pe plac domnişoarei Asher. Se grăbi să vorbească, arătând înspre nişte 
instrumente şi rafturi de cărți vechi. A spus că Hellena este un cargou care 
va lua câteva din lucrurile de la mănăstirea din Cipru şi le va duce la 
Southampton. Căpitanul le oferise domnişoarei Asher şi „fiicei sale” o 
permisiune specială ca să călătorească pe vasul său. Familiile cipriote îşi 
luau rămas-bun de la fiii lor, britanicii bronzaţi îşi sărutau soțiile şi copiii de 
rămas-bun, marinarii trăgeau de sfori, iar hamalii cărau lăzi şi valize de 
lemn. Mi-era ruşine de lacrimile mele, deoarece simţeam că trebuie să 
încerc să fiu veselă de dragul domnişoarei Asher, femeia care mi-a salvat 
viaţa. Când am văzut lacrimi şi pe feţele altora, m-am ținut tare. 
Domnişoara Asher stătea pe punte, înconjurată de cutii şi valize. Mi-am pus 
legătura colorată deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluieră, 
anunţându-şi plecarea. 


În continuare nu mâncam. Crampele erau atât de dureroase încât trebuia 
să stau ore întregi chircită pe fostul pat de campanie. Parvin puse cana de 
supă pe noptieră şi începu să scotocească prin rucsacul ei. Scoase de acolo 
un casetofon mic argintiu, îl puse pe masă, căută o priză şi îl conectă. 
Scoase o sacoşă de plastic plină de casete, alese una din ele, deschise uşiţa, 
băgă caseta înăuntru şi apăsă pe un buton. Muzica se răspândi prin încăpere, 
precum aroma de cafea măcinată. Versurile erau atât de clare, încât le 
înţelegeam pentru prima dată. Cântată cu o voce aspră, melodia vorbea 
despre plimbări pe dealuri, despre suferinţa din dragoste. Când Parvin se 
alătură cântărețului, mi-am dat seama că ştie versurile pe din afară. Vocea 
gravă a acestuia şi vocea dulce a lui Parvin se înălțau împreună în întreg 
hanul. Parvin se prefăcea că ține un microfon în mână. 

— În viața asta, am greşit şi iar am greşit. 

Glasul ei era ascuţit şi devenise deja zgomotos. 

— Vreau să ştiu cum e supa asta. Mănâncă şi spuuuuneeeeeee-mi. 


Când a apăsat pe stop, am luat cana cu supa răcită şi am început să 
mănânc. 


La bordul vasului Hellena, domnişoara Asher a dormit pe pat, iar cu pe o 
saltea pe podea. Ne obişnuiserăm deja să mâncăm mâncare rece şi pâine 
veche. Cabina în care mâncam era mică şi duhnea. Oalele şi tacâmurile, 
şerveţele, boluri de zahăr, toate zăceau împrăştiate pe masă. Nu aveam 
încredere să folosesc tacâmurile, aşa că mâncam brânză pe pâine şi beam 
ceai. Uneori, în sala de mese venea o doamnă drăguță, împreună cu cele trei 
fiice ale sale. 

Doamna Henderson, care era asistentă într-un spital britanic din Cipru, se 
ducea acasă pentru a-şi vedea famila. 

— Nu mai suport căldura şi cerul senin. De-abia aştept să simt ploaia pe 
faţă, spuse ea zâmbind. 

Probabil că mi-a observat stinghereala, iar într-o dimineaţă, a venit la 
masa mea şi, în timp ce eu îmi mestecam pâinea, s-a aşezat lângă mine. 

— Pe mine mă cheamă Rebecca şi acestea sunt fiicele mele, Margaret şi 
Lucy. 

Le-am privit şi am spus: „Încântată de cunoştinţă”, aşa cum mă învățase 
domnişoara Asher în a treia lecţie de engleză. Fiicele ei se năpusteau asupra 
mâncării cu atâta uşurinţă şi încredere. 

— Sper că nu te superi că te întreb, dar de ce mănânci mereu brânză cu 
pâine? mă întrebă ea. 

— Nu ştiu, am spus, mişcându-mi mâinile, de parcă aş fi ținut un cuţit şi 
o furculiță. 

— O să te învăţ eu, îmi zise ea. 

De atunci încolo, a început să mă înveţe englezeşte şi bunele maniere la 
masă, în timp ce fiicele ei se hlizeau în spate. 


— În sfârşit, ai făcut duş, spuse Parvin într-o dimineaţă, înseamnă că te 
simți mai bine. 

— Da, i-am răspuns, în timp ce-mi înveleam părul într-un prosop. 

— Trebuie să ne căutăm de lucru, spuse ea, dar mai întâi trebuie să te 
întreb despre eşarfa asta pe care o tot porți. 

— Oamenii ze uită la mine tot timbul ca la o boală, am spus. 

Atunci s-a aşezat pe pat lângă mine şi mi-a spus: 


— Va fi mai greu să găseşti un loc de muncă, dacă insişti s-o porți. Ash a 
fost concediat din cauza turbanului, deşi lui i-au spus că nu şi-a îndeplinit 
atribuțiile. 

— Doctorul a sbus brea mult trecut. 

— Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parcă ar fi vorbit singură. 

— Brea greu totuşi, am spus. 

— Da, ştiu, ştiu. 


Mă uitam la pantofii drăgălaşi de satin roz, căptuşiți, din vitrina în formă 
de semilună. Visele catifelate ale bebeluşilor, nimburile roz, cântecele de 
leagăn şi scâncetele. Layla nu avea un chip, dar în urmă cu trei ani am decis 
să-i ofer unul. O îmbrăcam, o pieptănam, îi făceam baie şi o sărutam de mu 
de ori de noapte bună. 

— În film, tipul responsabil cu proiecția a adunat toate săruturile care 
fuseseră cenzurate de către preot şi le-a pus pe o rolă de film. Când băiatul 
pe care îl iubise atât de mult s-a întors în oraş, a proiectat rola de film cu 
săruturile interzise, doar pentru el, spuse Parvin. 

Layla dormea dusă în pătuţul ei, iar eu mă aplecam s-o sărut. O Layla în 
vârstă de trei anişori alerga după găini, iar eu alergam înspre ea, o 
strângeam în braţe şi o sărutam. Layla ar fi plâns de teama primei zile de 
şcoală, eu aş fi luat-o în brațe, i-aş fi şters lacrimile cu vălul meu şi aş fi 
sărutat-o. Apoi o Layla adolescentă mi-ar povesti despre un băiat, ca 
Hamdan, pe care îl cunoscuse în drum spre şcoală, eu aş freca-o pe spate şi 
aş săruta-o. 

— Tânărul plângea, văzând toate săruturile. 

Dar eu mergeam înainte cu spatele drept, cu fața uscată, cu muşchii 
încordaţi, învelită în mantaua mea de ploaie. 


La bordul Hellenei, aplecându-mă peste balustradă, priveam cu ochii 
uscați marea în flux şi reflux. Împingea întruna apa cenuşie, lăsând în urmă 
dâre albe de spumă. Sub privirile critice ale domnişoarei Asher, primeam de 
la Rebecca instrucţiuni blajine despre cum să mă comport la masă şi despre 
limba engleză. Aceasta era farfuria mică de pâine, acestea erau furculita şi 
cuțitul pentru felul principal, aceasta era lingura de supă şi aceasta era 
linguriţa pentru desert. Învăţasem cum să înghesui lăptucile verzi, să le tai 
în bucăţi, să le îndes în gură şi să le mestec fără nicio plăcere, de parcă aş fi 
fost deja sătulă. Învăţasem cum să ung cu unt o felie de pâine, s-o ţin cu 


două degete şi s-o mănânc la supă. Învăţasem cum să am răbdare, să-i aştept 
pe ceilalţi să înceapă să mănânce şi abia apoi să încep şi eu. Învăţasem să-i 
aştept pe ceilalți să se oprească din vorbit ca să încep şi eu să vorbesc. 
Învăţasem cum să încep fiecare conversaţie cu un comentariu despre vreme. 


— Bună dimineaţa, Sadiq. Ce zi splendidă, am spus. 

Iar el arătă cu degetul spre mine, îşi mişcă bărbia într-o parte şi spuse: 

— Salma, Salma, devii o memsahib “în toată regula. În curând ai să fii ŞI 
englezoaică de asemenea. 

— Nu mai fi sarcastic, i-am spus, ținându-mi strâns pungile de 
cumpărături. 

— Păi, ai şi uitat să te rogi lui Allah. 

— Dar tu? Te rogi tot timpul şi vinzi alcool necredincioşilor! 

— Afacerile sunt afaceri de asemenea. 

— ŞI ce foloseşti ca să-ţi menţii părul atât de strălucitor? am întrebat, ca 
să schimb subiectul. 

— Un ulei indian care se numeşte Sexy, zise şi îşi trecu mâna prin părul 
lins şi apoi zâmbi. 

— Dă-ne şi nouă atunci. 

— Să ştii Salma că dacă nu arătai ca o nucă-de-cocos, te-aş fi luat a doua 
soție. 

— A doua soţie, cred că glumeşti, am spus zâmbind. 

— Nu trebuie decât să-i trimitem primei mele soţii două sute de lire pe 
lună pentru ea şi pentru copii. Dacă mă ajuţi cu asta, te iau de nevastă. 

— Adică să te plătesc ca să mă iei a doua nevastă. Da” cine te crezi? 
Casanova? m-am amuzat eu. 

— leşi, ieşi, du-te şi linge-i picioarele proprietăresei tale engleze. 


Seara, pe la apus, mă plimbam pe punte, mă urcam pe cele mai apropiate 
scări ca să ajung la compartimentele mai înalte şi să privesc cum se apropie 
Mediterana de noi, din toate părțile. Stăteam în cel mai înalt balcon şi 
priveam cum cerul îşi schimba culoarea de la auriu strălucitor, la cenuşiu- 
închis, apoi în indigo şi, într-un sfârşit, în negru luminos. Stăteam acolo şi 
mă strângeam singură în braţe, ca să mă încălzesc. Oare cum se amestecă 
nuanțele, cum se dispersează ele şi apoi se schimbă? Era o schimbare de 
culoare, iar culorile zilei de mâine vor fi ca cele ale văilor verzi pe care le 
văzusem într-o revistă numită Woman s Own, pe care o găsisem pe unul 


dintre scaunele de pe punte. Era plină de fotografii cu plante şi grădini cu 
flori colorate. 
— Haanglia drăguță. Haaangla frumoasă, îi spusesem Rebeccăi. 


Verde ca mazărea era culoarea dealurilor. Parvin îmi spusese odată că 
fermierii foloseau chimicale ca să distrugă iarba-rea şi să facă recoltele să 
pară mai verzi. De atunci mă uitam din dormitorul meu la dealurile verzi şi 
mă gândeam la straturile de otravă de sub pământ. Pe când priveam iarba 
verde din jurul catedralei, care fără îndoială că fusese şi ea stropită cu 
fertilizatori, mi-am amintit că Liz mă rugase să cumpăr nişte pâine. 
Proiectând cuvintele rar, am spus: 

— Bâne de graham, vă rog. 

— Ce-aţi spus? întrebă ea. 

— Pâine de graham. 

— Aceasta, îmi zise ea şi arătă spre o franzelă maronie. 

Mi-era deja prea ruşine ca să spun că nu pe aceea, ci pe cea din stânga o 
voiam de fapt, dar am dat din cap aprobator. Mă simţeam întotdeauna de 
parcă în spatele meu ar fi fost o coadă lungă de doamne englezoaice 
bătrâne, pufnind şi ţâţâind. Desigur că eram o străină. Se vedea din felul în 
care pronunțam „p”-urile, din felul în care mânuiam banii, după hainele pe 
care le purtam. Gleznele mele groase mă trădau. Plecam de la coadă înainte 
chiar s-apuc să-mi pun restul în geantă. Elizabeth o să mă omoare, pentru că 
ea îmi spusese să cumpăr pâine de graham. 


x 


Am observat că, după câteva seri de povestiri despre lisus Mântuitorul şi 
despre Sfânta Treime, domnişoara Asher renunță la predicile de seară. 
Stăteam politicoasă pe podeaua cabinei înguste, îmi îmbrățişam genunchii 
şi o ascultam pe domnişoara Asher citind poveşti din Evanghelie. 

— Nevasta unui bărbat din tovărăşia profeților striga la Elisei: „Slujitorul 
tău, bărbatul meu, este mort... Şi acum cămătarul lui vine să-mi ia cei doi 
băieți şi pe sclavii lui.” 

Iar eu ascultam, la fel ca atunci când Jadaan, povestitorul din satul nostru, 
ne vorbea despre călătorii în ţări îndepărtate şi despre fapte de vitejie, 
punctate, ici şi colo, de acorduri de rebab. De fiecare dată când arcuşul 
atingea corzile, în curte se răspândea un sunet amplu şi pătrunzător, ca 


planşetele înăbușite ale femeilor. Domnişoara Asher traducea câteva dintre 
cuvinte în arabă şi apoi citea poveştile în engleza originală. Deşi înţelegeam 
puţin, îmi făcea plăcere să ascult acordurile unei limbi diferite. Într-o seară, 
i-am spus domnişoarei Asher, ca şi cum 1-aş fi dezvăluit un mare secret: 

— Ştiu să cânt la fluier. Vreţi să cânt în timp ce citiți? 

Domnişoara Asher se asigură că nasturele de sus de la gulerul ei alb cu 
volănaşe era închis, puse Evanghelia pe pat şi îmi răspunse: 

— Nu. Citesc un text sacru. Trebuie să asculți cu atenţie şi să încerci să 
înveţi. 

Se închină apoi şi începu să se dezbrace. M-am întors cu spatele şi m-am 
întins pe salteaua de pe podea. Vedeam cum se leagănă vasul încolo şi- 
ncoace şi, prin hubloul mic, auzeam vâjâitul valurilor. 


L-am văzut pe Jim trecând pe străduţa de lângă catedrală. 

— Bună, i-am spus. 

— [isuse! mai speriat. 

I-am privit ochii cenuşii, figura ca de ceară, părul prins în coadă de cal şi 
am simțit că acea sâmbătă era atât de departe, ascunsă într-una din 
cămăruțele minţii lui. Am început să mă joc cu cureaua de la geantă. 

— Mi-e teamă că mă cam grăbesc, a spus. 

— Da, desigur, am spus. 

Eram atât de agitată încât îmi tot mutam greutatea de pe un picior pe 
altul. 

— Poate bem o cafea cândva? am întrebat. 

— Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse şi se îndreptă 
grăbit spre aleea pietruită. 

I-am făcut un semn vag de rămas-bun şi am pornit-o în sus pe alee. M-am 
întors şi am văzut spatele cămăşii lui cenuşii, braţele lui lungi şi subțiri, 
degetele lui delicate şi pantofii lui comozi dispărând după colt. 

Parvin îmi spusese deja despre acel „ne mai vedem”. „Înseamnă că nu 
mai vrea să te vadă niciodată, adios, la revedere. Capisci? ” 


Mi-am privit reflexia în singura oglindă a hanului. Slăbisem atât de mult, 
ochii şi nasul păreau mai mari şi pielea îmi era mai negricioasă. Eram atât 
de slabă încât îmi cădeau pantalonii de pe mine. „Este o călătorie, o trecere 
spre viaţa de adult”, spunea Parvin, „chinezii o numesc moartea cea mică, 
cea care te pregăteşte pentru adevăratul bing bang.” Eram pregătită să ies la 


o plimbare afară. Eram îmbrăcată în nişte blugi albaştri, cu un tricou şi mi- 
am legat strâns sub bărbie vălul alb. M-am privit din nou în oglindă şi apoi 
am început să desfac încet nodul de la văl. L-am scos, l-am împăturit şi l- 
am pus pe pat. Mi-am desfăcut părul din elastic, l-am periat şi mi-am trecut 
mâna prin el. Eram atât de slabă încât părul cârlionţat şi negru care-mi 
cădea pe față o acoperea aproape complet. M-am uitat din nou la vălul 
împăturit de pe pat, pe care tata îmi ceruse să-l port şi mama mi-l 
cumpărase. Mi-am frecat fruntea şi am ieşit. Mă simţeam ca şi cum aş fi 
avut capul plin de răni, iar acum îmi scoteam bandajele. Mă simţeam 
murdară ca o târâtură, fără nume şi fără familie, ca o păcătoasă care nu va 
vedea niciodată raiul şi care nu va sorbi nicicând din râurile lui de lapte şi 
miere. Când trecea câte un om pe lângă mine şi se uita la părul meu, 
simţeam că mă furnică pielea capului. M-am aşezat pe trotuar, mi-am ţinut 
capul în mâini şi am plâns ore întregi. 


Râul Exe se împărțea în doi afluenţi, formând la capăt o mică insulă. Era 
un loc liniştit, acoperit cu iarbă verde, cu flori sălbatice, iar la marginea lui 
creşteau mesteceni, castani, stejari şi scoruşi. Mi-am pus jacheta pe jos, m- 
am aşezat pe ea, şi am ascultat râul cum alerga spre mare. Mi-era teamă să 
ajung acasă şi să dau cu ochii de Liz. M-ar putea întreba de Jim. Spusese: 
„Ne mai vedem.” Și părea să spună: „Te culci cu oricine.” Eram prea 
uşuratică, prea disponibilă? Sau poate că eram prea tuciurie şi prea străină, 
cu părul meu cârlionţat şi cu ceaiul meu de salvie. Eram oare prea rigidă, 
prea neprimitoare? Poate că eram prea lipsită de experienţă. Poate obsesia 
mea pentru curăţenie l-a îndepărtat. Am luat un cub de brânză şi nişte pâine 
din sacoşa de plastic, apoi am rupt pâinea cu mâinile. Am început să 
mestec. Împrumutasem Grecia ascunsă de la bibliotecă, aşa că am scos-o şi 
am început să mă uit la poze: viță-de-vie, case bătrâneşti, mănăstiri reci, 
zugrăvite în alb, femei veşnic îndoliate şi izvoare reci de munte. 


Margaret, fiica cea mare a Rebeccăi, începu să mă caute pe vapor. Cânta 
aşa cum o învățasem eu, mă ținea de mână şi mă ruga s-o duc pe punte şi 
să-i cânt. lar eu îi suflam numele în fluier: M-a-r-g-a-r-et. Râdea, 
fluturându-şi cozile aurii. Învăţam mai multă engleză de la ea decât din 
toate lecțiile de după-amiază cu domnişoara Asher. 

— Nu bobor, popor. 


În timp ce cântam într-o dimineaţă, un bărbat înalt, elegant veni direct 
spre mine, întinzându-mi mâna. 

— Mă numesc Mahoney şi sunt pastorele acestui vapor. Te-am ascultat 
cântând la fluier de câteva ori şi am vrut să vin să mă prezint. 

M-am întrebat mereu cine era acel bărbat elegant care privea într-una 
marea. 

— Eu sunt Salma şi aceasta este prietena mea, Margaret. 

Ridică nedumerit din sprâncene. Margaret avea unsprezece ani, iar eu 
douăzeci şi cinci. 

— Încântat de cunoştinţă, spuse el şi îi strânse mâna. 

— De unde sunteți? mă întrebă el. 

N-am ştiut ce să-i răspund, dar domnişoara Asher mă învățase să spun că 
sunt fiica ei. 

— Henglezoaică, am spus. 

— Eu sunt irlandez. 

— Unde-i asta? 

— Peste mare, prostuţo, spuse Margaret. 

Mă privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vălul alb, aşa că i-am 
strâns mâna lui Margaret şi am spus: 

— Ai întârziat la culcare. 

Ne-am luat la revedere şi am coborât repede scările. 

— V-aţi întors repede, spuse domnişoara Asher şi închise Noul 
Testament. 


Mă uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai în mână. 
Prezentatoarea purta un costum verde, lucios, şi îşi schimbase culoarea 
părului într-un şaten cald. Am sorbit din ceaiul rece şi am privit cum 
familiile se reuneau datorită emisiunii. Molly, sora mai mică a Amandei, se 
pierduse în timpul războiului şi se aflase că fusese adoptată de un cuplu 
australian şi acum locuia în Sydney. Cu zece ani în urmă, începuse s-o caute 
pe sora ei. Prezentatoarea zâmbi şi spuse: „Amanda, sora ta mai mică, 
Molly, este astăzi aici, cu noi. VINO, Molly!” Amanda şi Molly s-au privit 
neîncrezător, apoi au alergat una spre cealaltă şi s-au îmbrățişat. Am stins 
televizorul şi m-am uitat la pereţii igrasioşi, la masa cea mică, la oglinda 
indiană şi la fereastra întunecată. Înainte să trag draperiile, am văzut că o 
umbră întunecată stătea lângă şina de tren. Nimeni nu avea voie să se 
apropie de şină. Am tras draperiile şi am aprins lumina. Pe cuvertură picura 


apă de pe becul electric. Am legat o față de pernă în jurul cablului şi m-am 
repezit pe scări să-i spun lui Liz. 


Liz moţăia pe canapea, cu o scrisoare în mână. Jurnalul ei zăcea pe 
podea. Pe covorul murdar am văzut o sticlă goală de vin şi un pahar. 

— Liz, am spus şi i-am scuturat umărul. 

Ea deschise ochii şi zise: 

— Kaise ho? 

— Luz, trezeşte-te! 

Se frecă la ochi şi mă întrebă: 

— Unde sunt? 

— În casa ta din Exeter. 

Se ridică şi începu să plângă. 

— N-am ochelarii de citit. Te rog, citeşte-mi şi mie scrisoarea asta. 

Limba i se împleticea în cuvinte. Era beată şi obosită. 

Am început să citesc: 

— Draga mea, ţi-am spus Upah datorită pielii tale albe şi luminoase 
care strălucea în lumina lunii. Voiam să te celebrez, să te venerez, să te 
preţuiesc. 

— Opreşte-te, spuse ea şi înşfacă scrisoarea. Ce crezi că faci? La ora 
asta? 

Chipul îi era acoperit de sudoare, iar venele roşii de sub piele i se 
umflaseră. 

— Hai să te ajut să urci scările şi să te bag în pat, i-am spus eu. 

— Nu, sunt perfect capabilă să am grijă de mine, zise ea, în timp ce mă 
tinea strâns de braţ. 

Am ridicat-o, i-am sprijinit brațul de umerii mei şi am ajutat-o să urce 
scările. Intrarea în dormitorul ei era ca traversarea unui teritoriu interzis. 
Era mizerie, cearşafuri împrăştiate peste tot, haine murdare aruncate pe 
podea, nişte pizza rece pe o farfurie şi pete negre pe covorul bej, unde se 
vărsase vinul. Mirosea a praf, săpun de lavandă şi a substanţă de curăţat 
dantura. Patul mare, „în stil victorian, pe care l-am moştenit de la bunicul 
meu” era splendid. Era făcut din argint şi cu finisaje maronii, scândurile de 
la cap şi de la picioare aveau medalioane mari, în formă de V, R şi I, 
„Viceregele Indiei”, care erau împodobite cu semicercuri înflorate. Pe 


noptiera antică, am zărit o cutie de satin roşu, deschisă, în care se găsea un 
teanc de scrisori legate cu un elastic. Liz m-a văzut când mă uitam şi a 
închis capacul. 

— Asta e tot. Mulţumesc, mi-a spus ea. 

Şi-a scos dantura şi a pus-o în paharul de pe noptieră, şi-a desfăcut părul 
şi s-a aşezat, complet îmbrăcată cum era, sub pilota cu volănașe, plină de 
pete galbene şi roşii. Cu scrisorile încă în mână, stinse veioza prăfuită. 

În dimineaţa următoare, am privit pe fereastră la dealurile verzi, înţesate 
de turme de oi albe şi de cirezi de vaci negre. Era o zi însorită şi râul, care 
se zărea în spatele vagoanelor vechi de pe şine, era de un argintiu 
strălucitor. Oare ea unde se afla acum? M-am repezit jos pe scări la 
bucătărie şi mi-am făcut o cafea tare, ca să mă pun pe picioare. Am mâncat 
nişte cereale, am băut un pahar cu apă şi m-am îmbrăcat. Mi-am dat seama 
că slăbeam din nou. Blugii strâmţi pe care nu îi mai purtasem de câteva luni 
îmi veneau perfect. Zilele de luni erau cele mai grele, din pricina proastei 
dispoziţii a lui Max. M-am dat din nou cu deodorant, mi-am pus vălul, 
cartea Să înțelegem poezia şi fluierul în geanta mea încăpătoare. Astăzi am 
să insist să-mi iau pauza de prânz, ca să citesc un pic. Mi-am tras mai jos 
tricoul, mi-am legat şireturile şi mi-am luat sandviciul cu ton din frigider, 
învelit în folie de aluminiu, şi l-am îndesat şi pe el în geantă, împreună cu 
termosul de cafea. Am deschis uşa de la intrare şi am inspirat aerul 
dimineții. 

— Bună dimineaţa Salma, mă salută poştaşul, Jack. 

— În sfârşit mi-ai nimerit numele, am spus şi i-am zâmbit. 

— Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai istet om din lume, îmi răspunse şi îmi 
făcu cu ochiul. 


Probabil că acum în Hima e miezul dimineţii. Mama merge pe dealuri şi 
adună vreascuri şi crengi uscate şi apoi şi le leagă în spate. Eu mă trezeam, 
deschideam fereastra şi ascultam cântecul cocoşului şi uguitul porumbeilor. 
Mama mi-a spus odată că uguielile lor însemnau de fapt „glorie lui Allah!”. 
Mă repezeam la fântână, scoteam nişte apă şi mă spălam pe față. Cărbunele 
era aprins şi mama frământa aluatul cu degetele ei aspre şi umflate. 

„Bună dimineaţa, mamă”, îi spuneam şi o sărutam pe frunte. 

Ea zâmbea şi îmi întindea prima franzelă, plină de miere şi unt. O 
mâncam, în timp ce priveam cum mama arunca aluatul în aer, până când 
franzela subțire şi mare îi acoperea brațul în întregime. O trântea apoi pe 


tabla încinsă, de fier, aşezată cu grijă pe focul de-afară. Începea să sfârâie 
imediat, apoi se umfla ca o lună rotundă, maronie, umplând aerul răcoros al 
dimineţii cu aroma sa. 

Am petrecut săptămâni întregi mestecând pâine uscată, bând supă, luând 
pastile şi ascultând casetele lui Parvin. Le-am ascultat una câte una: Re/ax, 
Like a Virgin, Sexual Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam 
versurile, căutam cuvinte în dicționar, ascultam din nou casetele şi 
memoram cântecele. 

Parvin a intrat o dată peste mine, în timp ce cântam. 

— Vreau să dansez cu tine, Salma, nu o să dansez. 

A pus sacoşa de cumpărături pe masă şi a adăugat: 

— Ghinion! 

M-am aşezat extenuată pe pat. 

— Calmează-te, o să apară ceva. 

— Trebuie să schimbăm strategia. Dar tu? Tu ce ştii să faci? 

— Ştiu să muncesc be câmp, scos oile la păşunat, îngrijesc de cai şi vaci. 

— Te pricepi doar la treburile câmpului, zise ea, suflându-şi bretonul din 
ochi. 

Apoi m-a privit şi a adăugat: 

— Rochia aia albă pe care o ţii sub pernă. Cine făcut-o? 

— Cum ai văzut? Cauti prin cameră gând eu afară? 

— Nu fi proastă, strângeam lenjeria ca s-o duc la spălat. 

— Îi place rochie? 

— Da, e foarte frumoasă. 

— Eu nu broastă. Eu am făcut-o. Niciodată spui broastă. 

Atunci ea mă strânse de mână şi spuse: 

— Îmi pare rău. Glumeam. Nu vorbeam serios. 

— Eu nu broastă, eu familie, eu trib. 

— Îmi pare rău. 

— Eu nu broastă. Eu gândesc bun. 


Complet mută şi în greva foamei, gândurile mele se îndreptau spre 
Dumnezeu, în timp ce priveam luna oglindită în fereastra cu gratii. 
Gardianul din schimbul de noapte îl salută pe ofiţerul Salim, guvernatorul 
închisorii, închise poarta închisorii şi pleacă în trombă cu maşina. Am auzit 
poarta principală închizându-se. Muştele erau insecte mici care se târau pe 
pământ, căutând hrană şi adăpost. Erau neajutorate în fața inundaţiilor, a 


soarelui fierbinte, a foametei şi în faţa lor înseşi. Erau expuse la orice. Şi 
noi eram expuşi la orice, ca nişte răni deschise. Ne băgau în închisori, ne 
luau copiii, ne omorau şi noi trebuia să spunem că Dumnezeu îi încearcă pe 
cei mai credincioşi. Dar inima asta, inima asta roşie ca sângele, prea 
înfometată pentru a mai bate regulat, inima aceasta era a mea, căci eu eram 
cea care o înfometa. 


Hellena s-a oprit pentru câteva ore în oraşul francez Marsilia. Vechiul 
port gemea de oameni şi de mărfuri. Îi priveam pe pasageri cum se repezeau 
pe scări ca să se întâlnească cu cei dragi şi auzeam strigătele de fericire ale 
familiilor care se reuneau: sărutări şi îmbrăţişări şi un şuvoi de cuvinte 
franțuzeşti şi englezeşti. Am tras în jos de tricoul meu alb ca să-mi acopăr 
şoldurile, mi-am aranjat vălul, am luat o mină curajoasă şi mi-am încleştat 
mâinile pe balustradă, în timp ce Franţa se îndepărta. Cafeneaua de pe 
malul mării, cu umbrele de soare verzi şi albastre, se făcea tot mai mică. M- 
am întors la domnişoara Asher, pe puntea însorită. 

Ochii ei albaştri păreau obosiţi când mi-a spus: 

— Copilă, trebuie să vorbesc cu tine. 

M-am aşezat pe unul din scaunele albe şi m-am pregătit pentru una dintre 
predicile ei. Soarele apunea încet, aruncând foc pe mare. 

— Am observat că nu te gândeşti deloc la religie. Priveşte în jurul tău. 
Această mare vastă a fost creată de o forță măreaţă. 

Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se 
scufunda, şi 1-am răspuns: 

— Nu m-am gândit niciodată la Dumnezeu înainte. 

Mai târziu, în cabină, privind afară prin hublou, cu fluierul legănându-se 
pe pieptul meu, împreună cu scrisoarea de la mama şi cu şuviţa ei de păr, m- 
am simţit mai bine. Când stăteam pe punte, era ceva în felul în care străinii 
bogaţi conversau şi îşi sorbeau cafeaua sau poate deschiderea priveliştii sau 
lumina mării care îmi rănea ochii. În cabină, peisajul redus şi înrămat era 
suportabil. „Fie ca Allah să se îngrijească de un sfârşit blând”, spunea 
mama. l-am văzut faţa deschisă, ochii mereu zâmbitori, şi grimasa 
dezaprobatoare a buzelor ei. Simţeam mirosul de pudră de cardamom din 
săculeții care îi atârnau din turban, atunci când măcina boabe de cafea în 
mortar. Îşi trecea degetele peste chipul meu, degetele ei aspre de la plivit, 
secerat şi măcinat. 


Pe la unsprezece dimineaţa, Max se calmase în legătură cu japonezii şi se 
apucase de treabă, purtând în acelaşi timp o discuţie lungă la telefon cu un 
client. Când gudronul galben începu să picure pe ferestre, am ştiut că şeful 
meu era într-o dispoziţie bună şi puteam sta de vorbă cu el. 

Am lăsat fusta mov de mătase pe un scaun şi m-am îndreptat spre Max. 
Trebuie să-i cer o mărire „care în termeni reali să fie în concordanţă cu 
inflaţia”. Zece la sută, mă gândisem şi nu m-am mai obosit să calculez cât 
însemna exact pe lună. 

— Max, trebuie să vorbesc cu tine. 

Şi-a împins ochelarii de metal pe nas şi mi-a răspuns: 

— Nu acum. Dă-mi, te rog, fierul de călcat. 

Am luat fierul de călcat cu aburi şi i l-am dat lui Max. 

Max fusese întotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc de muncă 
atunci când nimeni altcineva nu a vrut, mi-a făcut cadouri de Crăciun şi mi- 
a dat felicitări şi m-a ajutat să-mi fac fuste şi pantaloni. Ştia şi când treceam 
printr-una din stările mele de tăcere îndelungată şi atunci începea să spună 
glume în pakistanezo-păsăreasco-engleză. „Soţia ta e murdară? Şi a mea.” 

Nu ştiam niciodată dacă să plâng sau să râd la glumele lui. Mă adunam şi 
spuneam: „Mai bine să trecem la treabă, ca să nu primim plângeri de la 
clienți.” 

— Max, chiar trebuie să-ți vorbesc. 

— Ce-i aşa de urgent? 

Am tras adânc aer în piept şi am rostit cu voce tremurândă: 

— Vreau o mărire. 

— Ce? Mai zi o dată. 

— Vreau o mărire, Max, l-am rugat. 

A apăsat cu fierul de călcat pe gulerul gri, a împrăştiat toate acele pe 
podea şi a spus: 

— La felul în care merg lucrurile, nu pot să-ţi dau o mărire. 

— Afacerile merg bine. 

— Da, dar exista o problemă cu debitul de bani. 

— Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepțţi niciodată cecuri, din 
cauza taxelor. 

— Uite cei, Salma, sunt mulți puşti englezi şomeri. Ar veni imediat dacă 
li s-ar oferi ocazia. Ar trebui să fii recunoscătoare, draga mea. 

M-am întors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de mătase mov în poală şi 
am continuat să cos tivul. Chiar am şi de ce să fiu recunoscătoare. Patru ani 


de muncă şi nicio mărire de salariu. Cinci sute de lire pe lună. China e 
patruzeci şi cinci de lire pe săptămână, plus facturile. Aproximativ şaizeci 
de lire pe lună întreținerea casei, care împreună cu alte taxe ajunge la patru 
sute de lire pe lună. Şi rămân cu o sută ca să mănânc, să plătesc transportul, 
să cumpăr cărți şi să-mi plătesc taxele la universitate. Dacă Max mi-ar da cu 
cincizeci de lire mai mult, lucrurile ar fi mult mai uşoare. Mi-am dat seama 
că mă oprisem din cusut şi că mă holbam la şireturile de la pantofi care se 
făceau tot mai lungi. Ori mi se subțiau picioarele, ori mi se întindeau 
şireturile. 

Max vorbea la telefon cu soția lui. 

— Dragă, am pus banii pe masa din bucătărie înainte să plec. 

Trăgea de ruleta de măsurat în jurul gâtului. 

— Şi cine i-a împrumutat? Câinele? 

Am observat că fusta cea mov avea câteva pete umede pe ea. Eram 
îngrozită. Jurasem cândva să nu plâng niciodată în public. M-am repezit pe 
scări în jos la toaletă, am lăsat capacul jos, am tras apa şi mi-am îngropat 
faţa în mâini, ca o maimuţă fără creier. Vuietul şi clipocitul apei care 
umplea din nou bazinul răsuna în spațiul rece şi gol al toaletei. Mi-am 
revenit apoi şi m-am spălat cu apă rece pe mâini şi pe obraji, mi-am prins 
părul cu un elastic, am respirat adânc şi m-am grăbit înapoi pe scări. 
Trebuie să-mi caut şi o slujbă de seară. 


Închideam ochii şi îmi imaginam cum mă mângâia cu mâna ei crăpată 
care îmi ştergea toată frica şi furia, ca o gumă de şters. 

— E fată, anunţă moaşa şi scuipă pe podea. 

Nu se putea aştepta la un bacşiş mare dacă aducea pe lume o fetiță. „Ai 
necaz cu fiicele de la pătuţ la coşciug”, spunea tata. Mama mi-a zis că a 
uitat de toată durerea travaliului când iau spus că are o fetiță. Şi că, din 
momentul în care mi-a privit pentru prima dată ochii umflaţi deschizându- 
se, inima ei nu a mai bătut la fel. Mă aşeza, îmi desfăcea coada, îşi dădea cu 
ulei de măsline pe mâini şi îmi pieptăna părul cu el. „În numele lui Allah 
îndurătorul, milostivul”, spunea ea şi îmi turna apă rece pe păr, apoi mă 
freca cu săpun, încercând să facă clăbuc. Mă spăla în spatele urechilor, la 
subrat, între picioare şi pe fese. „Baia ta e rece, dar răcoritoare, şeicule”, 
cânta ea. „Ie spăl de păcate mici şi mari”, spunea şi turna şi mai multă apă 
pe capul meu, apoi mă usca cu o pânză pe care o primise cadou de nuntă de 
la tata. După ce mă îmbrăcam, tata mă chema: „Salma, scumpo. Unde e 


sărutul de după baie?” îi sărutam mâna şi el mă ridica în sus, după care mă 
aşeza în poala lui călduroasă. 


— Pauza de masă e a mea şi fac ce vreau cu ea, i-am tăiat-o lui Max. 

Trăgea din ţigară şi nu zicea nimic. Asta însemna un accept hotărât. Mi- 
am pus geanta pe umăr şi am ieşit din magazin, grăbindu-mă spre catedrală. 
Cerul era sumbru, soarele nu se zărea deloc şi ceața plutea în aer. O cafenea 
lăturalnică, cu câteva mese şi scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, 
cu vedere spre o stradă pustie, se dădea drept un loc de mare interes 
continental. 

Nu semăna nici pe departe cu cafeneaua franţuzească retrasă, pe care o 
văzusem în Marsilia. Mulţi oameni de afaceri se apropiau, îmbrăcaţi în 
costume gri sau albastre, care cu siguranță nu erau lucrate în magazinul 
nostru, ținând în mână ziare şi gustări de prânz. Cei care au bani se duc la 
barul hotelului, cei care n-au se îndreaptă spre pajişte, se aşază pe iarbă şi 
încep să-şi mestece sandviciul cu ton. Un bărbat în frac negru bătea step pe 
ritmul unui cântec vechi. 

O, cât îmi doresc să fiu din nou cel de altădată! 

Fascinant ritm. 

Nu încetezi să mă urmăreşti? 

Bătrânele îl priveau nostalgic şi chicoteau când încerca o săritură mai 
grea. 


Parvin îi ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii şi el îi 
întinse o carte groasă, galbenă. Ea o răsfoi, căutând nume şi adrese de 
croitorii. Începu să citească: 

— Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificări complete, May Donald, 
Kings, Make and Mind, Lords Tailors, Exeter. Ăsta e la capătul celălalt al 
străzii principale. Ce zici, Salma? 

Am dat din umeri. Pastilele făceau să pară totul mai uşor. 

— De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine. 

— Sigur că da, mâine la prima oră, îmi răspunse ea zâmbind. 

Vedeam vârful unui stejar în depărtare, umed şi strălucitor în lumina 
slabă a soarelui. Mă întrebam cum poate să crească totul aşa, fără căldura 
soarelui. Probabil datorită apei şi a fertilizatorilor de care îmi povestise 
Parvin. Pagini Aurii rămăsese deschisă pe masă, la croitorii. Camera era 
curată şi ordonată, dar mirosul stătut persista. Pilota pe care o cumpărasem 


cu cele câteva lire pe care mi le dăduse pastorul Mahoney, care îşi petrecea 
timpul vizitând imigranţi în închisori, era roşie cu flori argintii desenate pe 
margini. A lui Parvin era o amestecătură de pete portocalii şi aurii. Începuse 
din nou să plângă noaptea şi, pentru că nu mă lăsa să-i văd lacrimile, nu 
puteam să-i spun cât de verzi erau pajiştile când strălucea soarele deasupra 
lor, cât de albi erau norii şi cât de întins era cerul albastru. Nu puteam să-i 
cânt Rock the Casbah” la fluier. Nu puteam s-o mângâi pe față. Nu puteam 
decât să stau sub plapumă şi să-i ascult suspinele înăbușite. 


„În timp ce traversezi un râu departe de domeniul tău, observă-i suprafața 
tulbure şi claritatea apei. Fii cu băgare de seamă la purtarea cailor. Atenţie 
la ambuscade. 

Într-un vad din apropierea căminului, priveşte cu luare aminte la umbrele 
de pe malul îndepărtat şi urmăreşte mişcarea ierbii înalte. Ascultă răsuflarea 
tovarăşilor tăi cei mai apropiaţi. Fereşte-te de asasinul singuratic.” Am 
continuat să citesc. „Acest fragment din Suzume-No-Kumo este un 
exemplu de poezie haiku japoneză, care de obicei este scurtă, concisă şi se 
axează pe o singură imagine.” 

Pauza de masă se terminase, aşa că mi-am băut restul de cafea rece, am 
închis capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la coşul de gunoi, 
am pus cartea în geantă şi am plecat înapoi spre serviciu. 

Când îi ascultam răsuflarea lui Hamdan, nu dădeam atenție purtării lui, 
aşa că am fost înşelată şi prinsă în ambuscadă. Cât despre asasinul 
singuratic, acesta m-a urmărit spre locul de muncă. Cu sandalele lui de 
piele, cu picioarele acoperite de praful deşertului, cu unghiile lui de la 
picioare, galbene şi lungi, a ţinut pasul cu mine până când am ajuns la 
Lords Tailors. 


Ceai englezesc 


Dealurile erau întunecate, în afară de luminile îndepărtate ale morii. 
Distingeam siluetele vacilor, înghesuite unele în altele pe dealuri. Râul se 
scurgea încetişor de-acum şi trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai 
puțin maşina cea bizară. Hellena curgea încet, spre un ţinut luminat 
puternic, portul Southampton. Anglia arăta ca un copac strălucitor. 
Domnişoara Asher a râs, şi-a aranjat gulerul şi şi-a închis vesta peste pieptul 
ei mare. Stâlpi de metal de care erau legate cargouri erau ridicate spre 
stânga, spre dreapta sau spre centru. Bărbaţi în maşini mici cărau cutii de 
colo-colo. Grămezi de lemne, de cutii şi de maşini aşteptau să fie încărcate 
şi ridicate. Mă simţeam de parcă aterizam pe o altă planetă, unde oamenii 
munceau ca maşinile şi cerul era plin de lifturi gigantice. O strângeam pe 
domnişoara Asher de mână. lar ea îmi zâmbi şi spuse: 

— Vom pleca în curând de-aici. 

Se înşela. A stat o noapte întreagă în port şi în dimineața următoare s-a 
dus să caute ajutor, iar eu am petrecut două luni în închisoarea portului. 


x 


În timp ce străbăteam podul de fier, zăream în depărtare catedrala şi 
câmpiile verzi din Devon. Sincer, arătau ca desprinse dintr-o carte poştală. 
Deşi nu aveam adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei şi Nourei. Unui 
poştaş arab bătrân i s-ar putea face milă de mine şi şi-ar putea propune să 
plece în misiune să le găsească. Zilele trecute îi trimisesem Nourei o vedere 
şi îi povesteam despre noua mea cameră de închiriat la Swan Cottage, 
despre şeful meu care era foarte drăguţ şi despre vacile de pe deal, pe care 
le vedeam pe fereastră. „De la vaci la vaci”, auzeam glasul ei în depărtare. 
Ce nu i-am spus era că aveam un salariu atât de mic încât nu rămâneam cu 
aproape nimic la sfârşitul lunii, că Jim nu mai voia să aibă de-a face cu 
mine niciodată, că încă locuiam singură şi că şina de tren era la aproximativ 
o sută de iarzi de dormitorul meu şi că huruia de fiecare dată când un tren 
ajungea sau pleca din gară. 


Afară era frig, dar senin, atunci când Parvin şi cu mine am intrat în 
croitorie. Avea un anunț la intrare pe care erau afişate tarifele pentru 


modificări şi reparaţii. Când am deschis uşa de sticlă, se auzi un clopoțel 
invizibil, care suna precum clopoţelul de aramă pe care îl folosea 
domnişoara Nailah ca să anunţe începutul şi sfârşitul orelor. Un bărbat 
voinic, într-un costum bleumarin tocit, cu ochelari cu rame aurii şi părul rar 
cobori pe scările înguste din spatele recepție. 

— Bună dimineaţa, doamnelor, spuse el, ţinând acele în gură. 

— Bună dimineaţa, spuse Parvin. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă, înfigând acele în bucata de burete. 

Am început să-mi mut greutatea de pe un picior pe celălalt, încercând să 
păstrez un zâmbet pe faţă. 

— Prietena mea, Salma, este croitoreasă şi îşi caută de lucru, zise Parvin 
dintr-o suflare. 

— Deci nu sunteți cliente, spuse şi îşi îndreptă ochelarii pe nas. 

— Nu, dar muncitoare bună eu, am spus şi am zâmbit. 

— Dar nici nu vorbeşte englezeşte, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Engleza ei este relevantă. Fa trebuie să croiască, să repare şi să 
modifice haine, zise Parvin şi scoase din punga de plastic rochia cea albă pe 
care o puse pe tejgheaua de la recepție. 

El o luă în mâini, îşi cobori ochelarii mai jos, examină buzunarele şi 
mânecile, apoi o întinse înapoi grăbit şi spuse: 

— Nu căutăm de lucru. 

— De ce nu încercaţi s-o angajaţi o lună fără s-o plătiți? Ca să vă 
convingeti. 

Am observat că avea pantalonii lăsați la genunchi, iar manşetele erau 
prea largi. 

— Îmi irosiți timpul, domnişoară, spuse el. 

Ea îndesă rochia cea albă înapoi în punga de plastic şi spuse: 

— E din cauza faptului că suntem de culoare, nu? Pentru că nu e un 
trandafir englezesc. 

În acel moment, pe faţă îi apărură pete roşii, de furie: 

— leşiţi afară din magazinul meu! 

— Rasistule, sexistule, porcule, strigă Parvin. 


x 


— Care e numele tău de botez? mă tot întreba ofițerul care se ocupa de 
imigranţi la centrul de detenție din portul Sothampton. 


Mă uitam la el nedumerită. 

— Eu, musulmană, nu botez, spuneam. 

Îşi trecea degetele peste gulerul ţeapăn, de parcă încerca să-l mai 
slăbească. Ceilalţi pasageri se foiau prin biroul de imigrări, zâmbind. 

— Numele? întrebă el. 

— Da. Salma Ibrahim. 

Am dat din cap în semn că îi înțeleg întrebarea. Domnişoara Asher îl 
întrerupse rapid şi îi spuse că mă numeam de fapt Sally Asher. A urmat un 
schimb rapid de cuvinte englezeşti şi de arătat hârtii. A menţionat cuvântul 
„adopţie” pe care îl învăţasem deja de la ea. Ofiţerul îşi închise caietul cu 
un zgomot, dădu un telefon şi apoi un polițist apăru prin uşa glisantă de 
sticlă, în timp ce cu stăteam acolo şi mă jucam cu florile de plastic. 
Polițistul mă împinse într-o parte, mă percheziționa rapid şi îmi puse 
cătuşele. Am simțit cum metalul rece mi se încleştează peste încheietura 
mâinii. 

Domnişoara Asher a încercat să mă liniştească din priviri, dar am 
observat că se simţea neputincioasă. 

— Nu-ţi face griji, îmi zise ea, în timp ce eram târâtă prin uşa de sticlă. 

M-au condus printr-un coridor îngust, dar bine luminat, şi apoi au 
descuiat o uşă greoaie. Polițistul mi-a spus să intru, mi-a desfăcut cătuşele, 
apoi a închis uşa şi a încuiat-o. Încăperea era mică, dar curată şi avea un 
singur pat chiar în colţ. M-am aşezat şi am aşteptat ca domnişoara Asher să 
bată la uşă. Nu se vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a zbârnâit toată 
noaptea. Câteva ore mai târziu, m-am întins pe pat şi am încercat să mă 
învelesc cu pătura, dar era prea mică şi picioarele mi-au rămas neacoperite 
şi mi-au înghețat. Era o diferenţă uriaşă între închisoarea din port şi celula 
pe care tocmai o lăsasem în urmă: încăperea aceasta era impecabil de 
curată, nu avea gratii la ferestre, era foarte liniştită, cu excepția zgomotului 
de la ventilator, dar eram izolată de ceilalți deținuți. 


Max mi-a dat să cos două mâneci înainte de închidere, ca să recuperez 
ora pierdută cu pauza de masă. Am luat cele două mâneci, le-am cusut cu 
grijă, le-am pus pe masă, mi-am luat lucrurile şi m-am repezit afară, în timp 
ce Max vorbea la telefon. Întârziasem mai bine de jumătate de oră. M-am 
dus la hotel Royal şi am intrat pe uşile groase şi vechi, spre recepție. Un 
bărbat între două vârste veni grăbit spre mine şi mă întrebă: 

— Vă pot fi de folos? 


Pentru urechile mele sensibile suna ca: „Vă pot da afară?” 

— Da vă rog, aş putea să vorbesc managerul barului? 

— Pe aici. 

M-a condus repede, prin intrarea tapetată cu o carpetă groasă, spre o 
încăpere îngustă şi murdară. 

— Vine imediat. 

Un alt bărbat între două vârste, cu părul dat cu gel şi pieptănat pe spate, 
mi-a zâmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step 
pentru bătrânele doamne. 

— Cu ce vă pot fi de folos? m-a întrebat, cu un accent perfect britanic. 

Bărbia începu să-mi tremure şi am reuşit cu greu să articulez: 

— Mă cheamă Salma. Şi... 

— Da? 

— Caut o slujbă de seară. 

— Sunteţi înscrisă la o agenţie de locuri de muncă? 

Am clătinat din cap. 

Era pe cale să mă trimită la plimbare, apoi se răzgândi. 

— Nu păreţi a fi englezoaică. 

— Sunt cetăţean britanic de origine arabă. 

— Aha! 

Imaginile din Grecia ascunsă, unde aş putea să stau pe o stâncă înaltă de 
unde probabil că aş zări ținutul meu natal, m-au impulsionat şi am mai făcut 
o încercare: 

— Lucrez într-o croitorie şi am nevoie doar de nişte bani în plus, atâta 
tot. 

— Aşa deci, spuse el şi îşi netezi părul lucios. 

Am zâmbit cu gura până la urechi. 

A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagră şi a spus: 

— O să strângi şi o să speli paharele între şapte şi unsprezece şi jumătate, 
vinerea, sâmbăta şi poate şi joia. 

— Vă mulţumesc. Vă mulţumesc foarte, foarte mult. 

M-am ridicat gata să plec, temându-mă ca nu cumva să se răzgândească. 

— Să te-mbraci decent, o cămaşă albă şi o fustă neagră. 

— Am înţeles. 

— Ne vedem vineri, adăugă el şi îşi aprinse trabucul. 


Când am ieşit din hotel, o briză răcoroasă şi blândă m-a lovit peste obrajii 
încinşi. Ea era acolo, scâncind, plângând, căutând un sprijin. Cunoşteam 
vântul acela. M-a trecut brusc un fior, m-am încovoiat, ca şi cum vântul m- 
ar fi biciuit şi mi-am pus mâinile peste sfârcurile tari. Înainte să apuc să-i 
privesc faţa, a fost luată de lângă mine de către un gardian şi dusă la unul 
dintre căminele pentru copii nelegitimi. Zăceam pe podea, sângerând ca un 
miel înjunghiat pentru marele festival Eid. Noura, doamna Lamaa, Naima 
şi celelalte m-au ţinut şi mi-au turnat apă rece pe faţă, ca să mă forțeze să 
respir. Au început să se roage, în timp ce mă spălau. 

— Fie ca Allah să aibă milă de Salma! Alină-i nefericirea, Doamne, 
uşurează-i povara! Binecuvânteaz-o cu darul uitării! cântau ele în cor. 

Mi-au frecat cu săpun părul, umerii, brațele, spatele, picioarele, până 
când m-am acoperit de clăbuc alb. 

— La naiba cu rugăciunile voastre, tot nu respiră! 

Când eram la două răsuflări distanță de moarte, am auzit o împuşcătură în 
depărtare. O altă fată, pe care tocmai o elberaseră autoritățile închisorii, 
fusese împuşcată de fratele ei. Am deschis gura şi am început să-mi forțez 
plămânii să primească aerul pe care-l inspiram. 


M-am dus direct la Gwen şi am bătut la uşă. Îi auzeam târşâitul paşilor pe 
podea. 

— Cine e? întrebă ea. 

— Sunt eu, Salma, deschide. 

Trase de lanţ, deschise uşa şi spuse: 

— Bună, Salma! 

Am strâns-o în braţe şi am păşit pe coridorul întunecat, dansând cu ea în 
paşi de vals. 

— Ce-i cu tine? mă întrebă ea. 

— lartă-mă, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu jumătate de 
normă la Royal. 

— Făcând ce, mai exact? 

— Strâng şi spăl paharele goale. 

— Asta e bine, atâta timp cât nu trebuie să faci mai mult, spuse ea şi puse 
ibricul pe foc. 

— Gwen, vreau să plec şi eu într-o vacanţă, vreau să merg în Grecia şi să 
privesc dincolo de Mediterana. 

— Credeam că ai renunţat de mult la visul ăsta, zise ea şi se aşeză. 


Pe masa din bucătărie era o conservă deschisă de fasole coaptă, două felii 
de pâine prăjită şi o ceaşcă de ceai. 

— Te-am întrerupt de la cină, iartă-mă. 

— Nu-i nimic, nu încălzesc niciodată fasolea. Fă-ţi un ceai, da? 

Mi-am făcut un ceai şi m-am aşezat. 

— Tu îi cunoşti pe englezi. Sfătuieşte-mă ce să fac, te rog. 

— Trebuie să te îmbraci decent, dar încearcă să ai un aspect cât mai 
rafinat, nu purta niciodată fuste scurte şi strâmte, nu vorbi cu clienții, fii cât 
mai discretă posibil. Nu-i spune lui Max. Şi mă rog lui Dumnezeu să nu 
spargi niciun pahar în prima ta zi. 

Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe masă. 

— Uită-te! mă invită ea. 

Am întors albumul spre mine şi m-am uitat la amintirile lui Gwen. 
Arătând spre o fotografie ştearsă în care era un bărbat bine, ea îmi explică: 

— Tatăl meu. A fost un bărbat grozav. 

Un bărbat înalt şi slab, cu o privire inteligentă, şi care stătea lângă un 
avion. 

Mi-am băut ceaiul, am sărutat-o pe obraz şi m-am repezit afară. 

Când am ieşit din casa lui Gwen, am văzut-o pe Elizabeth furişându-se 
vizavi, spre magazinul de băuturi, de parcă ar fi fost urmărită. 

— Bună, Liz, am strigat. 

— Ai fost la Gwen? 

— Da. 

— Lepădăturile se adună la un loc, spuse ea şi aproape se împiedică, în 
timp ce încerca să pună piciorul pe trotuar. 

Era ora şapte şi Liz era deja beată. Intră clătinându-se în magazin şi am 
văzut prin fereastră cum Sadiq o întâmpină cu un zâmbet de cunoscător. 


După o noapte nedormită în închisoarea portuară, am fost condusă din 
nou într-un birou plin de ecrane pâlpâitoare şi de maşinării care emiteau 
semnale. Ofiţerul care se ocupa de imigranţi stătea în spatele biroului, alb la 
faţă şi obosit. 

Avea ochii umflați şi roşii, gulerul lui era rigid şi murdar, iar părul 
unsuros i se lipise de cap. Îşi ţinea mâinile strânse şi spatele drept, în timp 
ce mă privea cum încerc să stau trează, după o noapte de frig şi nesomn. 

— Salma, de ce ai venit în Anglia? 

Nu înţelegeam ce vrea să spună. Aşa că am dat din cap. 


— Cauţi azil politic? 

Am încercat să-mi amintesc ce mă învățase domnişoara Asher să spun. 
Toate nimicurile ca „bună dimineaţa” şi „poftă bună” îmi veneau imediat în 
minte, dar nu îmi aminteam cuvântul pe care mă rugase să-l folosesc. 

— Adabtată, am bâlbâit într-un final. 

— Adoptată? întrebă el, căutând prin maldăre de hârtii. 

— Da. Da. Adobtată, domnişoara Asher. 


Privind la luminile albastre care se reflectau în fereastra cu gratii, Noura 
a spus că totul a început într-un mic magazin unde se vindea kebab şi unde 
ea privea luminile care se stingeau în capitală, în timp ce spăla vase toată 
noaptea. 

Patronul îi ordonase să folosească kerosen şi lămâie, ca să scape de 
grăsimea de pe ustensile. Învăluită într-un nor de kerosen şi lămâie, îşi 
petrecea nopțile urmărind petice de cer, printre casele vechi şi prăfuite. 
Când prima dâră de lumină apărea pe cer, ea îşi împacheta halatul şi îşi 
spăla mâinile, gata să plece acasă. Trebuia să se grăbească, să-i ducă pe 
Rima şi pe Rami la şcoală. Autobuzele nu mergeau încă la acea oră, aşa că 
trebuia să alerge trei mile până acasă. 


Dragă Noura, 

Ne-am întâlnit în închisoare, în urmă cu șaptesprezece ani. Erai închisă 
pentru prostituție, iar eu pentru sex în afara căsătoriei. Îți aminteşti de 
mine? Ai început Să faci greva foamei şi te-au hrănit cu forța. Mi-ai dăruit 
pieptenele de sidef al mamei tale şi o sticluță cu parfum. Încă le mai am. Le 
țin împreună cu o şuviță de păr şi cu scrisoarea de la mama, într-o cutie 
mică de mătase chinezească. Fiica ta are probabil douăzeci şi patru de ani 
acum, iar fiul tău douăzeci şi şase. Layla mea are şaisprezece. Peste doi 
ani, va merge la universitate. S-a hotărât să facă medicina şi eu am spus de 
ce nu? Noura, sper ca viaţa să fie blândă cu tine după toţi aceşti ani, sper 
că eşti bine îngrijită de copii şi că nu mai e nevoie să te prostituezi. O să ne 
întâlnim într-o bună zi. 

Cu drag, 

Salma 

Am lins plicul, l-am sigilat şi am scris pe el singura adresă a Nourei pe 
care o ştiam: ţara cea veche. Înainte de cină, m-am dus până la cutia poştală 
şi am expediat scrisoarea. Când plicul albastru par avion a fost înghiţit de 


gura roşie, larg deschisă, a cutiei poştale, mâinile mi s-au oprit din tremurat. 
Acum puteam să-mi iau cina. 


Seara devreme, în casă era rece şi întuneric. M-am dus în dormitor şi am 
aprins televizorul. Locuitorii din estul Londrei făceau din nou scandal, se 
băteau cu părinții, cu soțiile, cu prietenii, se culcau cu soţii surorilor lor şi 
apoi se împăcau, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Seara se întindea de-a 
lungul şi de-a latul orizontului, la capătul căruia vedeam vacile dormind pe 
pajiştile întinse. Ziua se mărea, aşa că o strălucire de un albastru-închis nu 
părăsea niciodată cerul, luminându-i marginile cu o flacără dogoritoare, în 
timp ce îmi luam cina, paste cu sos de tomate şi sos de usturoi, mă uitam şi 
la ştiri. Se făceau presiuni pentru abolirea impozitului unic obligatoriu. 

Dacă se întâmpla asta, mi-ar fi rămas în buzunar o sută patruzeci de lire 
pe an. Poate până la urmă ajung să pun piciorul în Grecia ascunsă. M-am 
entuziasmat la gândul că aveam să merg cu avionul pentru prima dată în 
viaţa mea. „Plec cu avionul în Spania, sâmbătă”, spunea Max în fiecare an, 
când îşi ducea famila în vacanţă la Ibiza. O să-mi fac munca de seară cum 
se cuvine. O să mă îmbrac cu rochia cea mai decentă, o să-mi ţin gura 
închisă, o să mă fardez puţin, o să-mi leg strâns părul creţ şi dacă va fi 
nevoie să vorbesc, o să vorbesc rar şi atent, astfel încât să par cât mai 
englezoaică cu putință. O să spun: „Pot să iau asta, domnule? Vă mulțumesc 
foarte mult, domnule.” 


I-am spus lui Max că Parvin avea un interviu şi a fost de acord să mă lase 
să plec după-masă. Aplicase pentru zeci de locuri de muncă, fără niciun 
rezultat. I-am spus că poate ar trebui să-şi compună o ținută mai elegantă şi 
am deschis sacoşa de plastic. 

— Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nişte material rămas 
nefolosit şi eu am făcut pentru tine. Ți-am luat mărimea de la hainele 
murdare. 

Ea citea un ziar. Îşi suflă în sus bretonul, îmi aruncă o privire fugară, 
după care începu din nou să-şi citească ziarul. Părul îi era lipsit de 
strălucire, pielea uscată, unghiile nelăcuite şi spatele încovoiat. 

— Am luat liber pentru interviul tău. Te rog, Parvin, lasă-mă să vin cu 
tine în după-amiaza asta. 

S-a oprit din citit şi a spus: 

— Trebuie să mă pregătesc. 


— Eu ajut. 

A ieşit să facă un duş în baia comună, iar eu am băgat casetofonul în 
priză şi am apăsat pe play. Muzica umplu camera. Formaţia cânta despre 
promisiuni încălcate şi a avea grijă unul de celălalt. 

Ea se întoarse în cameră în pijama, cu părul prins într-un prosop. Am 
pus-o să se aşeze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice şi am lăsat-o pe pat 
lângă ea. A scos o cutie cu cremă, apoi a pus-o la loc înăuntru, apoi a scos-o 
din nou şi a început să-şi dea cu cremă pe faţă. I-am făcut o cană de cafea şi 
am început să fac curat prin cameră. Ea mă privi şi spuse: 

— Cântecul ăsta e de dinainte ca Sting să părăsească Police. 

— Să părăsească forțele de poliție, am spus eu. 

— Nu poliție, Police, formaţia, spuse ea şi zâmbi. 


Trenul de Londra mă trezea la realitate, de fiecare dată când trecea prin 
vale, amintindu-mi ce se afla în față, la capătul liniei. Era o gară spațioasă, 
cu o dugheană unde se vindeau flori şi cu o cafenea mică. Când mă simţeam 
obosită, mă duceam la gară şi stăteam la cafenea, ascultând semnalele de 
venire şi de plecare. Un bărbat de culoare spăla ritmic cu mopul podeaua 
mohorâtă şi apoi îndesa mopul în găleata plină cu apă şi înălbitor. Sunetul 
difuzoarelor care ne spuneau ce să facem şi unde să mergem era alinător. 
Îmi sorbeam ceaiul şi ascultam fâlfâitul din aripi al porumbeilor, când şi le 
prindeau în plasa care brăzda acoperişul, saluturile de bun venit şi de la 
revedere ale călătorilor, fluierul conductorului şi gararea trenurilor. În gară, 
unde călătorii, familiile şi prietenii aşteptau, mă simţeam ca acasă. Cutia 
poştală din colţul îndepărtat era capătul unui fir care mă lega de cei dragi 
aflați peste mări şi ţări. Zgomotul mulțimii, gararea şi fluierul reuşeau să 
alunge fantomele care mă urmăreau. În locuri de tranzit, în locuri publice, 
cum erau recepțiile, holurile sau camerele de aşteptare, mă simţeam fericită, 
suspendată undeva între acum şi mâine. 


x 


Când am auzit şuieratul glonțului, spre capul uneia dintre colegele 
eliberate şi țipătul ei care îți frângea inima — „O! Ya Allah!” — am hotărât că 
trebuie să încetez să mai caut moartea. Mi-am uscat fața şi am spus către 
pereții murdari: 

— Layla, o s-o numesc Layla. 


Mi-am scos fluierul de trestie din geantă şi am început să cânt o melodie 
pentru anotimpului secerişului. Salma, cea cu mâini şi picioare fine, 1-a dat 
naştere Laylei, într-o noapte blândă şi luminoasă. De-atunci, nici n-am mai 
vorbit, nici n-am mai închis un ochi. Stăteam în celula întunecată a 
închisorii, mă sprijineam de perete şi priveam cerul prin fereastra înaltă cu 
gratii. Dacă avea un oarecare luciu, ştiam că era mijlocul lunii arabe, când 
femeile se transformă în vârcolaci şi îi mănâncă pe călători şi ştiam că e 
data la care îmi vine menstruația şi atunci începeam să caut cârpe curate. 
Rămâneam încovoiată în beznă, până când colegele uitau că zăceam acolo, 
trează şi rănită. Într-o noapte, am auzit-o pe Noura că îi spunea doamnei 
Lamaa: 

— Crezi că mă va ierta vreodată? 

— Intenţuile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa. 

— Da, dar să ştii că ambele opţiuni erau la fel de amare ca o colochintă. 

— Se va obişnui cu gustul, spuse doamna Lamaa. 

— M-am gândit că dacă buzele copilului îi vor atinge sfârcurile, ea nu o 
va putea uita niciodată. Dacă ar fi supt la sânul ei un an de zile, nu ar mai fi 
lăsat-o să plece. 

— Dar i-ar fi plăcut să-şi alăpteze copilul pentru un timp, spuse doamna 
Lamaa. 

— Să mă ierte Allah că am plătit-o pe Naima s-o ia imediat de aici. 

M-am ridicat şi m-am năpustit asupra Nourel. 


— Ce problemă aveţi? întrebă chirurgul estetician. 

Mi-a luat cinci luni să fac programarea şi toată aşteptarea aceea îmi 
înţepenise limba. Îşi scoase stiloul de argint din buzunarul halatului alb şi îl 
deschise. 

— Cum vă numiţi? 

— Salma El-Musa, am spus eu. 

A aprins lampa de birou şi a întrebat: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Mi-am atins sânii. 

— Doriţi o micşorare de sâni? întrebă el. 

De fiecare dată când mă simţeam stresată, engleza mea o lua razna. 

— Nu, o micşorare de smârcuri, am spus. 

— Vrei să spuneţi o micşorare de sfârcuri, spuse el şi îi făcu semn 
asistentei să stea în spatele lui. Să mă uit! 


Mi-am descheiat cămaşa fără s-o dau jos, mi-am desfăcut sutienul şi am 
tras de bretele prin mâneci până când sutienul a ieşit de tot. Sfârcurile mele 
erau negre, drepte şi lungi în mijlocul unui cerc făcut din părul meu lung şi 
negru. 

A îndreptat lampa spre sânii mei, mi-a atins sfârcurile cu degetele lui reci 
şi apoi le-a măsurat. A privit-o pe asistentă, apoi m-a privit pe mine şi a 
spus: 

— Totul e în regulă cu sfârcurile tale. Un centimetru şi jumătate e mai 
mult decât media obişnuită, dar mie mi se par normale. 

— Le vreau reduse, tăiate, domnule doctor, vă rog, l-am implorat, cu o 
voce tremurândă. 

— De ce? mă întrebă şi îndreptă lampa spre fața mea. 

— La celelalte femei nu se văd smârcurile. Mie mereu negre şi afară. 
Tăiaţi-le. Mai bine aşa, l-am rugat, cu lacrimi în ochi. 

— Vreau să fie supusă unui tratament psihiatric, 1 se adresă el asistentei, 
după care stinse lampa. 

Mi-am încheiat nasturii de la cămaşă înainte să-mi închid sutienul şi să- 
mi trag bretelele la loc. Când am ridicat privirea, asistenta şi doctorul mă 
priveau atent. 

— Eu nu nebună, am spus, în timp ce încercam să-mi acopăr sânii cu 
sutienul, pe sub cămaşă. 


În ziua următoare, am făcut tot ce mi-a dat Max de făcut, repede şi în 
linişte, ca să-mi păstrez energia pentru slujba de seară. Era greu, pentru că 
Max avea chef de vorbă. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe 
care îl văzuse în parcare. 

— O! Taţii şi străbunicii noştri erau mai pricepuţi ca noi. Dacă te uiţi 
înăuntrul maşinii, nu o să vezi nicio urmă de aţă şi mai există şi o cutie 
pentru cârpe şi pentru perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tăblie. O! 
Am fost lorzi şi stăpâni. Şi acum uită-te la noi. Uită-te. 

— Frati stăpânii lumii, am spus, imitând-o pe Parvin. 

— Da, soarele nu apunea niciodată peste Imperiul Britanic, declamă el, 
fixând cu acul tivul pantalonilor la lungimea corectă. 

— Parvin zice că erați stăpâni peste palmieri, peste conifere şi peste nuci- 
de-cocos. 

— Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el. 

— Eu nu nucă-de-cocos. 


— Acum suntem stăpâni peste clădiri acoperite de iederă şi peste elefanți 
albi. 


În prezenţa pastorului Mahoney, nu mă simţeam niciodată străină. Îmi 
aminteam de el, de ochelarii lui înguşti, de zâmbetul lui larg, de poveştile 
amuzante şi de mila lui nemărginită. Şi cu toate că slujea religia, era foarte 
bun şi înțelegător. Mi-a zis că arătam ca un căţeluş speriat în dimineaţa 
aceea, lar eu am zâmbit. 

— Un căţeluş negricios, am spus eu. 

— Da, sunt câțiva căţeluşi negricioşi în Jur. 

Mi-a strâns mâna rece şi m-a asigurat: 

— Nu-ţi face griji. Te vom scoate curând din centrul de detenție. 

Mi-am retras mâna şi i-am mulţumit. Mai târziu, am aflat că domnişoara 
Asher, celelalte surori şi pastorele Mahoney, care era quaker, au dat în 
judecată guvernul britanic în numele meu. Documentele mele de adopție 
erau corecte, dar cei de la Imigrări se îndoiseră de autenticitatea lor. 
Domnişoara Asher mi-a spus că pastorul mi-a argumentat foarte frumos 
cauza şi mi-a dat discursul scris. Am căutat cuvintele în dicționarul Oxford 
englez-arab şi le-am citit şi recitit, până când am început să le înţeleg. 
„Chiar dacă vreţi să vă îndoiţi de adopţie, ceea ce este ridicol ca fapt în sine, 
ar trebuie să 1 se ofere azil politic, social sau religios, oricum ați vrea să-i 
spuneţi. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de femei sunt ucise în 
fiecare an. Trebuie să-i oferiţi un adăpost, căci dacă o trimiteţi înapoi, va fi 
împuşcată pe loc.” 


Am fugit spre toaletele publice şi m-am schimbat într-o fustă lungă, 
neagră şi o bluză albă, plisată şi în pantofi fără toc. Mi-am prins părul într- 
un coc şi am ales un machiaj simplu. Arătam ca cea de demult, păstoriţa din 
Hima. Singura diferență erau ridurile, ca şi cum m-ar fi călcat un cocoş pe 
față în drum spre coteţul lui, lăsând în urma lui o reţea de linii. Mi-am 
permis un cheeseburger şi o cola mare, m-am gândit la munca de seară, m- 
am „spiritualizat”, cum zice Parvin, şi am plecat spre hotel. Mi-am luat 
inima-n dinți şi am deschis uşa veche şi greoaie. Recepţionistul îmi oferi 
unul din zâmbetele lui mecanice şi spuse: 

— Trebuie să-l vedeţi pe domnul Wright, managerul barului. 

Am dat din cap. 

— Data viitoare, folosiţi uşa de alături ca să mergeţi la bar. 


Deschise o uşă către un birou vechi şi prăfuit, plin de cutii de vin, pahare 
de plastic, rogojini şi acolo, în mijloc, stătea domnul Wright, cu părul lins şi 
ferchezuit, purtând un costum negru, impecabil şi o cravată. Vorbea la 
telefon ca bătrânul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea să 
fie aduse covoare persane de la capătul pământului. Domnul Wright arăta ca 
majordomul unui gentleman bătrân, dar se purta ca şi cum ar fi fost în afara 
serviciului. Puse receptorul jos şi mă privi cum stăteam în mijlocul biroului 
mic şi cum strângeam mânerele de la geanta mea ieftină şi neagră. Ochii lui 
cenuşii aruncau săgeți de dezaprobare spre mine. 

— Bună seara, Salma, spuse el rar, atent să-mi pronunţe numele corect. 

— Bună seara, domnule Wright. 

— Spune-mi Allan, te rog. 

Cu amândouă mâinile şi-a aranjat părul, şi-a frecat nasul şi a spus: 

— Ai venit devreme azi. Du-te şi şterge paharele şi sticlele din bar, o să 
te plătesc pe loc, trei lire pe oră. 

— Mulţumesc, am spus şi aproape că m-am împiedicat în drum spre 
ieşire. 

O mare de sticle şi de pahare se întindea în fata mea. Mi-am pus mănuşile 
de cauciuc pe care mi le dăduse el şi m-am apucat să şterg paharele. După o 
jumătate de oră, clienții au început să apară. Domnul Wright şi un tip pe 
nume Barry serveau de după bar, iar eu am continuat să şterg praful şi să 
lustruiesc. Bărbaţi în costume cenuşii, cu cămăşi de culoarea somonului, cu 
cravate în dungi şi cu feţe obosite beau Bitter şi zâmbeau. Trăgeau din 
trabucurile lor şi umpleau spaţiul mic cu miros de tutun. Într-un nor de fum, 
printre clinchetele paharelor şi zarva conversaţiilor, am devenit invizibilă 
pentru clienți. Ei vedeau numai o mână subțire, neagră, care lua paharele 
goale de pe masă pentru a face mai mult loc pentru mâinile şi coatele lor. 


— Plouă cu găleata, i-am spus într-o dimineaţă pastorelui Mahoney, care 
stătea lângă şemineu. 

Casa din Branscombe, pe care o moştenise de la mama lui, era veche şi 
spațioasă, cu un „şemineu victorian, cu un model format din maci şi 
rândunele, de care mama era foarte mândră”. Îşi scoase pelerina şi pantofii 
ŞI îşi întinse picioarele subțiri mai aproape de flăcări. 

— E timpul să pleci, spuse el, frecându-şi mâinile şi privind tăciunii 
aprinşi. Ţi-am cumpărat un bilet dus-întors spre Exeter. 


Mi-a dat şaptezeci de lire, bani de buzunar, dicționarul Oxford al limbii 
engleze moderne pentru avansați şi adresa unui han ieftin, condus de 
autoritățile locale. 

— Le-am scris despre tine şi te aşteaptă, spuse el, fără să-şi ridice 
privirea. Biletul de întoarcere e pentru orice eventualitate, în caz că intri-n 
vreun necaz. 

Biletul îngălbenit pe la margini era încă în cutia mea chinezească de 
mătase, cadou de ziua mea de la Parvin, cutie în care mai erau şi scrisoarea 
de la mama, şuviţa de păr, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant 
şi colierul argintiu-turcoaz de la Françoise. M-am îmbrăcat şi mi-am 
împachetat lucrurile în geanta mică pe care mi-a dat-o el. M-a condus până 
la cea mai apropiată gară. Ploua torențial când am ajuns acolo, aşa că şi-a 
deschis pelerina de ploaie, mi-a spus să mă apropii, mi-a acoperit capul şi o 
parte din corp cu ea şi am alergat pe peron. Pastorele Mahoney mirosea a 
cărți, a foc, a lavandă, a miere şi a vin. Când conductorul suflă în fluier, m- 
am smuls de lângă el, l-am îmbrăţişat şi am sărit în tren. 

— Ai grijă de tine, copilă. 

Au fost ultimele lui cuvinte către mine. Era prima dată când mergeam cu 
trenul, aşa că am urmărit o bătrână şi m-am aşezat lângă ea. 

— Toaletă, vă rog, am spus, şi ea mi-a arătat uşa glisantă de sticlă. 

Am găsit semnul, am intrat, am închis uşa, am încuiat-o, am lăsat capacul 
Jos, m-am aşezat şi am început să plâng. 


Lapte şi miere 


De la a nu ştiu câta umplere a maşinii de spălat vase din spatele tejghelei, 
am început să văd strălucirea paharelor, fără să le mai văd propriu-zis şi pe 
ele. Mirosul de detergent, de bere, de nicotină şi respirație grea umpleau 
barul cel mic. Mi-am îndreptat spatele şi mi-am dat câteva instrucțiuni: Nu 
traversa marea! Nu pleca! Nu ai voie în seara asta. Mintea mea ignora 
râsetele, strigătele, fumul, mirosul stătut al mochetei şi m-am întors în timp, 
când eram la închisoare, unde făceam curat cu Noura în fiecare joi. 
Echipate cu o mătură, cu două găleți de apă, cu preşuri şi cu dezinfectant, 
Noura mătura celulele, iar eu îngenuncheam şi ştergeam podelele cu mopul. 
Noura agită sutienul mare al doamnei Lamma în aer şi izbucni într-un râs 
zgomotos, iar eu stăteam cu capul aplecat, încercând să scot mizeria dintre 
crăpăturile din ciment. Aşezându-se pe vine pe podea, paznicul mă împunse 
cu băţul: 

— Colţurile le laşi păianjenilor? 

— Nimic, dar nimic nu mă sperie, în afară de păianjeni, spuse Noura. 

— Foarte bine, o să-ți aduc o găleată plină de păianjeni, spuse paznicul. 


Parvin citea o revista glossy, când i-am spus ce zisese doctorul Charles. 
Cel care făcea curăţenie la han spusese că imigranții trăiesc de pe urma țării 
acesteia şi doctorul spusese şi el: 

— Eu străină şi risipesc banii fondului de sănătate publică. 

Îşi suflă bretonul de pe frunte, împături revista, o puse înapoi pe etajeră, 
îşi trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scări în sus, ținându-mă 
strâns de mână. Deschise uşa şi intră în cabinetul lui. El ne ignoră şi 
continuă să scrie. 

— Uită-te la mine! spuse ea încet. Uită-te! 

El îşi dădu jos ochelarii şi ridică privirea. 

— Ţi-a spus că are palpitații, că transpiră noaptea, că doarme puţin, nu-i 
aşa? 

— Da... 

Nu l-a lăsat s-o întrerupă. 

— Şi mai zici că eşti doctor! Femeia asta e bolnavă şi tu o trimiţi înapoi 
fără să-i dai medicamente, de teamă să nu cheltui vreun bănuţ din prețiosul 
tău buget. 


Cum stătea greoi şi drept în scaunul lui, doctorul părea scund, dar când se 
ridică, era mai înalt decât Parvin. 

— Stai jos şi ascultă, spuse ea încet şi el se aşeză. Domnişoara Asher 
vede bărbaţi cu puşti care o urmăresc prin Exeter. 

— Doar în han, am intervenit eu. 

— Aşa, acum vrei să faci un lucru de bun-simţ şi să-i dai o rețetă de 
medicamente pentru următoarele trei luni? 

Doctorul începu să mâzgălească ceva pe o bucată mică de hârtie. 

— Poftim! Şi acum ieşiţi afară! spuse şi îi înmâna hârtia lui Parvin. 

— ŞI tu crezi că noi risipim banii fondului de sănătate publică, noi 
pakistanezii. Am nişte veşti pentru tine. Suntem amândouă britanice şi în 
curând o să-ţi luăm locul. 

Eu m-am entuziasmat şi am întrebat-o pe Parvin: 

— E bine medicamentul? 

— Vreţi să plătim impozite. O să vă plătim un rahat, pentru că asta 
primim ŞI noi acum. 

Îşi suflă bretonul, mă trase afară, pe scări în jos, şi apoi prin camera de 
aşteptare. 

Îl mai auzeam pe doctor ţipând: 

— Cu plăcere... miracole... niciun ban... recuperare... atac de cord... 
mai bine mă duc în Pakistan. 

— Chiar te rugăm, ţipă şi Parvin. 

Recepţionista îmbujorată ne conduse afară şi închise uşa. 

În drum spre farmacie, ochii căprui ai lui Parvin se umplură de lacrimi. Îi 
întinse rețeta farmacistului şi se ascunse în spatele unui raft plin de creme 
de protecţie solară. 

— Eu nevoie de otravă de şoareci, am spus. 

— Taci din gură, te rog! zise ea, de undeva de după rafturi. 

— Fluoxtină 20 mg şi cremă E45, citi farmacistul sikh şi zâmbi. 


Allan mă privi atent. 

— Pari obosită. Poţi să mergi acasă. În fond, e prima ta zi de muncă. 

Am spus că sunt bine, dar că vreau să merg la toaletă. Când am ajuns 
acolo, m-am uitat în oglindă: îmi căzuseră şuviţe de păr pe fruntea 
transpirată, ochii mi se adânciseră în orbite şi eram trasă la faţă. Mi-am 
prins părul negru, m-am spălat cu apă rece pe față şi m-am şters cu 


prosopul. M-am întors şi am început din nou să strâng şi să spăl paharele. 
Când plecă şi ultimul client din bar, Allan îmi făcu un semn cu un pahar. 

— Încearcă vinul ăsta. 

— O băutură răcoritoare, te rog. 

Ridică din sprâncene şi spuse: 

— Nu bei? 

Am minţit, am spus că sunt obosită. 

Mi-a turnat nişte apă minerală carbogazoasă într-un pahar îngust, a pus 
nişte gheață şi lămâie şi mi l-a întins. 

M-am aşezat pe scaun şi l-am băut dintr-o înghițitură. 

— Poftim! Douăsprezece lire, zise şi îmi dădu banii. 

Mi-am dat seama că socotise după înţelegerea inițială, nu pusese la 
socoteală şi cât muncisem peste program. 

— Mulţumesc, Allan. Vrei să mai fac ceva înainte să plec? 

— Da, pune paharele curate la loc. 


Frica venea în valuri, ca un curent electric, în timp ce stăteam pe patul de 
cazarmă şi mă micşoram până ajungeam să nu mai fiu decât o grămadă de 
carne şi oase, mă transformam într-un pui măcelărit, agonizând şi alergând 
dezorientat dintr-o parte într-alta. Mă îmbrățişam şi mă legănam, recitind 
scrisoarea de la mama, până când panica mă mai slăbea, până când în 
cameră răzbătea o adiere de aer proaspăt, până când ajungeam din nou la 
suprafață şi începeam să respir. Ştiam cum se simte puiul când era pe 
moarte, încercând să mai tragă o gură de aer. 

Doctorul englez spusese că nu e nimic în neregulă cu mine, că irosesc de 
pomană timpul lui şi banii guvernului. 

„Dar mor în fiecare zi. Bătaie de inimă”, spuneam eu. 

„Păi dacă îţi bate inima, înseamnă că eşti încă în viaţă.” 

„Uite pielea mea. Trebuie să fie bolnavă.” 

„Psoriazis, atâta tot”, îmi spusese el. 

M-am întors atât de obosită la han, de parcă mă căţărasem pe toții munții 
din jurul Himei. Noaptea eram mai fericită, pentru că nu trebuia să mă 
gândesc că voi fi nevoită să ies din cameră. Stăteam în pat şi mă întrebam. 
Dacă familia mea afla unde sunt? Dacă va trebui să ies din camera asta şi 
să-mi caut un loc de muncă? Dacă eram bolnavă, grav bolnavă? Strângeam 
scrisoarea de la mama, fluierul meu din trestie şi şuviţa de păr pe care 
Noura reuşise să i-o taie şi mă legănam în pat. Fereastra era prea mică, 


lumea era prea mică şi atunci când voi muri, mormântul meu se va închide 
deasupra mea, deoarece păcătuisem. 

Era chiar după miezul nopții când m-am îndreptat spre casă clătinându- 
mă, cu dureri de umeri, spate şi braţe. „Fiecare parte din mine mă doare”, 
spunea mama şi mai bea nişte fiertură de lhmba-boului. Stând în cel mai 
înalt punct al potecii, care fusese drumul principal cu mult timp în urmă, 
sprijinindu-mă de grilajul verde, am reuşit să îmi recapăt echilibrul. Tara 
asta avea dreptate că îmi opunea rezistenţă şi avea dreptate să refuze să mă 
primească cu braţele deschise, deoarece şi ceva din mine îi opunea ei 
rezistenţă şi nu avea să-i aparțină niciodată. Nu era de niciun ajutor să ţi se 
facă cunoştinţă prima dată cu patru pereţi acoperiți cu straturi de metal. 
Dacă aş fi fost aruncată cu paraşuta în Branscombe, unde trăia pastorele 
Mahoney, în valea aceea veşnic verde care ducea la mare, m-aş fi putut 
îndrăgosti de Anglia. Acum eram ca doi vechi prieteni, care se obişnuiseră 
fiecare cu suferinţa celuilalt. Ar trebui să iert Anglia pentru că m-a 
transformat în muşchi care creşte prin crăpături, pentru că mi-a dat 
libertatea să bântui prin oraşele ei între cinci şi şapte seara, iar Anglia ar 
trebui să mă ierte pentru că am ţinut cu Italia la Cupa Mondială, dar era cea 
mai apropiată ţară de ţara mea. 


Parvin intră pe uşa de sticlă, iar eu mergeam chiar în spatele ei. 

— Am un interviu azi, îi spuse ea tinerei care se ocupa de relațiile cu 
publicul. 

Fata o măsură din ochi şi îi spuse: 

— Aşteptaţi, vă rog, aici. 

Un tânăr îmbrăcat în costum negru şi cu cămaşă neagră veni spre noi. 
Costumul pe care îl făcusem pentru Parvin părea un pic larg şi lălâi, dar ea 
îşi ținea spatele drept şi bărbia ridicată şi îl făcea să arate elegant şi scump. 

— Mark Sparks, director adjunct, se prezentă el şi întinse mâna stângă. 

Parvin dădu mâna cu el şi se recomandă: 

— Parvin Khan. 

— Pe aici, vă rog, domnişoară Khan, spuse el şi o conduse printr-un hol. 

Nu ştiam dacă să merg cu ea sau să aştept afară. 

Ea îşi puse braţul la spate şi îmi făcu semn să rămân acolo. 

Am rămas pe loc, cu privirea aţintită spre hol şi întrebându-mă dacă 
Parvin e în regulă. Aveam nevoie disperată la toaletă, dar nu m-am mişcat, 
de teamă că n-am s-o văd când iese. 


— Pot să vă ajut cu ceva? mă întreba tânăra de la recepție. 

— Da. Dacă prietena iese, spuneţi vă rog că urinez mine. 

— Îi voi spune că v-aţi dus la toaletă, zise ea şi apăsă pe butonul de la 
casă. 

Se auzi un zgomot şi un sertar negru se deschise. 


În timp ce mă uitam la Marile speranțe la televizor, mi-am deschis 
dicționarul Oxford şi am citit inscripția pastorelui Mahoney: „Salmei, fie ca 
această ţară să te facă fericită”, apoi am căutat litera S. „Speranţă: a gândi 
sau a crede că ceva se va întâmpla, a-ţi dori, a avea încredere că ţi se va 
oferi ceva.” Liz spera ca această țară să nu se schimbe, ca averea ei să nu se 
risipească şi ca soarele să nu apună peste Swan Cottage. Îşi dorea să nu i se 
fi vândut conacul şi caii şi ca servitorii ei să fie străini şi ascultători. Gwen 
îşi dorea să educe bine copiii, astfel încât ei să-şi iubească mamele, să le 
sune des, să le viziteze şi să le îmbrățişeze. Eu speram să curgă lapte şi 
miere pe străzi, să găsesc fericire la fiecare colț, surprize, surprize, o 
căsnicie fericită şi trei copii care să-mi bucure sufletul. Parvin spera să aibă 
un loc de muncă, o căsătorie, stabilitate şi o familie care să o accepte aşa 
cum era. Parvin era şcolită, fusese la o şcoală generală, îşi luase examenele 
şi studia sociologia la o facultate de stat, când a trebuit să fugă de-acasă. 
Spunea adesea: „La început totul părea posibil în ţara asta, dar al dracului 
orgasm nu durează mult.” 


Citeam o reclamă la un card de depozit bancar, când apăru Parvin. Îşi 
ridică degetul gros în sus şi îmi făcu cu ochiul. Am ştiut că primise slujba. 
Când am ieşit pe uşa de sticlă, ea ţipă: 

— Da! Fir-aş a naibii! 

Şi sări în sus. 

— Prietena mea beduină, asta înseamnă că trebuie să sărbătorim. 

— Grozav, grozav, i-am spus şi am îmbrăţişat-o. 

Am mers mână în mână la cea mai bună cafenea din oraş. Ne-am aşezat 
pe taburetele înalte, de unde prin vitrină se vedea strada principală. Parvin 
comandă „o ciocolată caldă cu frişca, cu bezele şi cu fulgi de ciocolată”. 

Chelnerul îşi lăsă tava mai jos şi întrebă: 

— Şi dumneavoastră, doamnă? 

— Eu, lapte cu miere şi unt. 

— Nu avem aşa ceva, doamnă. 


Parvin îşi trase mai jos fusta scurtă şi spuse: 

— Cu siguranţă aveţi lapte cu diferite arome. 

— Avem, da. Cu ce să fie? 

— Cu caramel, spuse ea şi zâmbi. 

Am strâns-o de mână şi i-am mărturisit: 

— Sunt fericită pentru tine. 

Ea îşi trase mâna şi îmi zise: 

— Nu mă ţine de mână şi nu mă atinge în public. O să creadă lumea că 
venim de pe planeta Lesbo. 

Când sosi ciocolata caldă, părea atât de mare, cu un vârtej de frişca 
deasupra, cu bucățele roz ca bumbacul care pluteau în paharul înalt şi cu o 
tabletă de ciocolată în farfurie. Ea luă tableta şi începu s-o mănânce şi din 
ea începură să cadă firimituri peste frişca albă şi pe şerveţel. 

Cafeneaua era încălzită, luminoasă, curată, elegantă şi plină de lume. 
Razele de soare luminau tejgheaua şi străluceau prin cănile de apă. Aroma 
cafelei şi a caramelului, mirosul de alune, nuci şi lapte fierbinte se 
răspândeau în aer. Am luat o înghițitură din laptele cu miere şi mi s-a părut 
că avea gust de paradis islamic. Ne uitam la trecători şi zâmbeam, iar 
albeața dinţilor era accentuată de pielea noastră cafenie. Înainte de fiecare 
înghițitură, Parvin ridica paharul şi saluta un public nevăzut, iar eu nu mă 
puteam abține să nu o secondez. Stăteam acolo, două salariate negricioase, 
cu mustăţi albe de frişcă, şi le făceam cu ochiul şi cu mâna trecătorilor. 


În dimineaţa aceea, Max aruncă o privire spre mine şi spuse: 

— Pari extenuată astăzi, fato. Ce-i cu tine? 

— Am stat trează până târziu, i-am răspuns şi mi-am aranjat o şuviţă de 
păr după ureche. 

— Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-ăla? 

Am clătinat din cap. 

— Ştii ce mă deranjează la ei. Vin aici ca o armată, cumpără case şi 
maşini, îşi vând casele şi maşinile, fără ca noi, englezii muncitori, să facem 
vreun bănuț de pe urma lor. Nu se duc la agenții imobiliare sau la 
comercianţi, nu, ei cumpără unii de la alții. 

— Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus şi m-am aşezat. 

— Ciudat. De ce nu cunoşti? 

Strâmtam marginile unei rochii şifonate, de catifea. Era purpurie, dar 
când lumina căzu pe ea, se preschimbă într-un verde-deschis, apoi în kaki, 


ca penele de păun. Mi-o imaginam pe proprietara ei: o blondă înaltă, cu un 
ten imaculat, cu picioare lungi, strânse în balerini de mătase, cu părul legat 
cu o banderolă de catifea, cu buzele stacojii, cu cercei ce curgeau într-o 
cascadă de perle. Ar sta întinsă pe o sofa antică, într-un conac la ţară, 
sorbindu-şi şampania, înconjurată de cei mai râvniți burlaci ai Europei, care 
i-ar săruta respectuos mâna. Obrajii îmbujoraţi ar fi singurul semn de 
entuziasm. Ar zâmbi ca o zeiţă de porțelan roz, învăluită în mister, rafinată 
ŞI scumpă. 

— Nu mă asculţi, nu-i aşa? 

Max ţinea un ac între buzele lui groase, ochii lui păreau obosiţi şi umflați 
pe sub ochelarii lui pentru diplopie, iar părul cărunt 1 se rărea. O fotografie 
a familiei lui era lipită pe perete. Stătea cu un picior pe maşina de cusut, iar 
prânzul lui, sandviciuri cu sardine şi portocale, se afla într-o pungă de hârtie 
maro, pe podea, în spatele lui. Mirosul picant de sardine în conservă de ulei 
îmi umplea nările. Spunea mândru că el nu mănâncă astfel de saramuri. 
Câteodată, când călcam pantaloni, se simţea mirosul de sardine de la Max. 

— Am terminat rochia asta, s-o agăţ? 

— Da, cu etichetă, fetiţo. Scrie pe ea „Sharon”. 

Numele zeiței era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu 
putea fi nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau păsări dintr-o altă 
specie, o specie redusă la anumite dimensiuni. Rochia aparținea unei 
Sharon! 


Hotărâsem să cheltuiesc două lire astăzi pe mâncare, aşa că m-am dus la 
o cafenea, am comandat o supă, două felii de pâine şi un suc de portocale. 
Cu totul făcea două lire şi şaptezeci. Mi-am luat tava şi m-am aşezat sus, ca 
să am vedere spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea 
colţurile îndoite şi am început să citesc un articol despre cum să-ți protejezi 
pielea în vara aceea, dacă mergeai la plajă. Părul manechinului era lung, 
foarte lung şi blond şi strălucea în soare, ca nişte râuri de aur topit. Pielea ei 
era netedă, îngrijită şi bronzată şi sfârcurile nu i se vedeau. Pe ce plajă era 
oare? Nisipul era alb ca zahărul, iar marea era de un turcoaz-deschis. La 
Mediterana, cu siguranță. Am sorbit din supa mea de morcovi, apoi mi-am 
ridicat privirea şi i-am văzut. Profesorul John Robson, coordonatorul meu 
de la cursurile la distanță, intră cu o femeie minionă, cu părul blond, tuns 
scurt, cu ochi albaştri, mari şi frumoşi, şi cu o siluetă subțire, ascunsă sub 
un tricou lălâi şi nişte blugi. Ea se agăța de el, în timp ce el alegea mâncarea 


de pe tejghea. ÎI întâlnisem doar o dată, când m-am înscris la cursuri. M-am 
concentrat la supa mea şi am continuat să sorb. S-au aşezat, fiecare cu câte 
o tavă plină de fructe şi salată. Mi-am fixat privirea asupra manechinului 
din revistă, pozată în aer liber, cu braţele şi cu picioarele întinse ca o pasăre 
în zbor. Mă prefăceam că citesc. Cu coada ochiului, am observat că se 
aşezaseră şi că începuseră să mănânce. Am strâns ce mai rămăsese din pâine 
într-un şerveţel, l-am pus împreună cu revista în geantă şi apoi m-am repezit 
afară pe uşa glisantă de sticlă. Burniţa uşor. Catedrala era tăcută, în afara 
unui sunet trist de orgă. M-am adunat şi am privit culorile luminoase de la 
fereastra unde curgea sângele unui Crist emailat, roşu şi albastru. M-am 
apropiat de altar, am pus o pernă pe podea, am îngenuncheat şi am repetat: 
„Fie ca Allah să se îndure de Salma! Alină-i suferinţa, Doamne, uşurează-i 
povara, întăreşte-i sufletul! Binecuvânteaz-o cu darul uitării!” 


Mi-am suflat nasul şi am ieşit din catedrala cea rece. Încă mai burniţa 
încetişor, o burniţă pe care de obicei o ignori, dar care te udă fleaşcă, în cele 
din urmă. Trotuarele erau ude, străzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin 
fereastra aburită, îl vedeam pe Allan, cu părul lui uns cu cremă Bryl, 
făcându-mi cu mâna. l-am făcut şi eu cu mâna şi m-am pregătit să mă 
confrunt cu mânia lui Max. Întârziasem jumătate de oră. În clipa în care am 
intrat pe uşă şi mi-am scuturat apa din păr, Max m-a luat prin surprindere, 
întrebându-mă: „Ai plâns, nu-i aşa?” Fără dojeni furioase, ameninţări că o 
să fiu dată afară din instituția şi din ţara asta minunată, fără „nu ai pic de 
respect pentru angajator”, fără „sute de copii englezi şi-ar da un braţ şi un 
picior ca să aibă slujba asta”. Nimic în afară de „coase şi tu asta, te rog”. Nu 
puteam să-l privesc pe Max în ochi. Puteam să fac faţă cuvintelor mânioase, 
dar nu ştiam să îndur bunătatea. Nu meritam bunătate. Ar fi trebuit să tipe la 
mine, să-mi spună că sunt o străină stricată, să mă lovească în stomac, până 
când leşinam. Nu meritam bunătate. 


Am plecat acasă, am făcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am spălat 
părul, m-am dat cu cremă de corp, cu deodorant şi parfum. Mi-am prins 
părul, m-am îmbrăcat în colanţi negri, cu o fustă scurtă neagră, m-am 
încălțat cu pantofi negri cu toc înalt, mi-am pus o cămaşă albă, fără mâneci, 
cu pliuri şi mi-am pictat un curcubeu în jurul ochilor. M-am uitat în oglindă 
şi am văzut un clovn care se uita la mine. Aş putea fi atacată în noaptea 


asta. O bandă întreagă m-ar putea viola şi apoi m-ar ucide. Mi s-ar găsi 
cadavrul sub tisa de lângă lac. 

Când m-a văzut Elizabeth, reacția ei a fost: 

— Sally, ai început să te prostituezi, aşa-1? 


Allan îşi trecu mâna prin părul lins. 

— Salma! îşi drese el vocea. Arăţi foarte bine. 

Seara trecută m-a convocat în biroul lui şi mi-a ținut o teorie despre 
înfăţişare. „Clhenţii noştri vor să fie înconjurați de femei frumoase. Ei merg 
la cinema şi văd toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie să 
fii prezentabilă ca o... ca o stewardesă. De fiecare dată când iau avionul, mi 
se acordă atenţie, sunt răsfățat de către fete cu ochii fardaţi, cu fuste strâmte 
şi cu buze roşu, pline.” 

Cum să devin o Sandy, o păpuşă albă şi frumoasă? Sunt doar o Shandy, o 
păpuşă neagră, o stricată neagră, machiată puternic şi prea repezită cu 
curelele şi jartierele. Doar mă culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen mă sfătuise 
să arăt ca o doamnă. „Înţeleg”, îi răspunsesem eu. „Allan. Te rog, spune-mi 
Allan.” 

Lui Allan îi plăcu părul creț zbârlit şi fusta scurtă. Cu un pic de 
imaginaţie, acum mă putea vedea ca pe o stewardesă, gângurind şi flirtând, 
răsfățându-l, luându-i băuturile din faţă, sărutându-l cu buzele mele rujate. 
Mi-am dat seama din felul în care Allan mă urmărea cu privirea că nu mai 
eram o străină de neînțeles şi că devenisem o femeie, un trup şi nu mai 
conta dacă pielea era albă sau măslinie sau neagră. Culoarea mea dispăruse 
şi fusese înlocuită de curburi, de carne, de promisiuni. 


x 


De când se angajase, o vedeam puţin pe Parvin. Ceasul deşteptător era 
potrivit la 6:30 dimineaţa. Ne trezeam şi ne urmam una pe alta până la baia 
comună, ne alăturam cozii de după uşă şi aşteptam. Ne îmbrăcam repede şi 
mâncam nişte fulgi de porumb cu lapte, ne spălam pe dinți, ne pieptănam, 
făceam sandviciuri pe care ni le puneam în genţi. Parvin asculta ştirile 
matinale şi mai accentua câte una cu: „Ce incapabil! E un prost! Ce 
dobitoc!” Eu nu înţelegeam prea multe, aşa că îmi vedeam de fulgii de 
porumb din castronul meu şi o ascultam cum se agită din ce în ce mai mult. 
Se mai îngrăşase, aşa că acum costumul pe care îl făcusem pentru ea îi 


venea perfect. Chiar înainte să ieşim din cameră, mă privea şi mă întreba: 
„Ai mai văzut bărbaţi cu puşcă în ultimul timp?” „Nu!” minţeam eu. „Îţi iei 
pastilele?” îi ziceam de fiecare dată că da, iar atunci ea spunea „bine”, îşi 
lua servieta şi ieşea în grabă. 


Doamna Lamaa stătea pe salteaua de cauciuc, sprijinită de perete, şi se 
uita pe fereastra zăbrelită. Probabil că venise vara, căci era foarte cald în 
seara aceea şi cântecul ascuţit al greierilor umplea aerul. 

— Ți-e sete? Poftim nişte apă, îi spuse Noura şi îi dădu o cană de 
tinichea plină cu apă proaspătă, din borcanul de lut acoperit cu pânză de 
sac. 

— Mulţumesc. Domnul să te binecuvânteze. 

Bău şi apoi se şterse la gură cu capătul mâneci. 

Se ridică, îşi aranja eşarfa astfel încât să-i acopere părul cărunt şi spuse: 

— Eu nu-mi găsesc pe piaţă mărimea mea de sutien. Acesta mi l-a făcut o 
prietenă. V-am văzut zilele trecute că-l aruncaţi prin aer. 

— Ne jucam şi noi. Te respectăm foarte mult, spuse Noura. 

— M-au găsit goală lângă felinar pe strada principală. Au crezut că sunt o 
prostituată. Nu sunt o prostituată. 

— Ştim asta. Arăţi ca o adevărată sfântă, dar cum se face de umblai goală 
pe străzi? întrebă Noura. 

— l-am născut cinci fii, îi tineam casa curată, îi găteam o masă caldă în 
fiecare zi. De fiecare dată când se întorcea în pat, îmi deschideam inima 
pentru el. Toate astea nu au fost de-ajuns, se confesă ea şi îşi şterse sudoarea 
de pe frunte. 

— Bărbaţii sunt nesătui, nu-i aşa? zise Noura. 

— Câţiva ani mai târziu, am început să mă îngraş. Mai întâi am făcut 
burtă, apoi grăsimea mi s-a aşezat peste tot. Părul a început să-mi cadă, îmi 
pierdeam sclipirea din priviri şi pasul grațios. 

— Ce era? Sin il ya s: vârsta disperării? 

— Aşa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaţii, transpirații 
nocturne şi păr negru peste tot, pe buza de sus, în jurul sfârcurilor, pe burtă. 

— ȘI? 

— El a încetat să se mai culce cu mine. Îmi spunea că sunt dezgustătoare 
şi nu s-a mai întors niciodată către mine. Apoi am auzit gurile rele: „Îşi 
caută o a doua nevastă.” 

— Mai ia nişte apă, zise Noura. 


Doamna Lamaa bău şi îşi şterse buzele şi faţa cu o batistă. Îşi strânse 
pieptul mare şi îşi reluă povestirea: 

— Dacă mă dă afară din casă? Dacă vine cu ea şi trăim cu toţii sub 
acelaşi acoperiş? Dacă mă forţează să devin servitoarea ei după atâția ani? 
Dacă băieţii mei încep s-o placă? Mă cuprinsese frica şi îmi petreceam 
nopțile căutând pietre şi grăunţe proaste în orez, păsările migratoare pe cer, 
cerând răspunsuri. 

— Al dracului greiere! spuse Noura şi apoi adăugă: Ne ameninţă cu o a 
doua nevastă doar ca să ne ţină la respect. 

— Într-o noapte m-am dus în magazie, am deschis fiecare sac şi am 
împrăştiat orezul, făina, zahărul, lintea, fructele uscate. M-am dezbrăcat şi 
am ieşit din casă aşa cum mă făcuse Allah şi stăteam sub cerul lui nesfârşit, 
căutând răspunsul în stele. Judecătorul a decis că era un act de desfrâu şi 
iată-mă aici fără niciun prieten, fără cei dragi, fără apropiaţi, încheie ea şi se 
întoarse cu spatele. 

— Îmi doresc să fi fost mai rotundă, mai plină, aşa ca tine, am zis eu. 

Îşi acoperi faţa cu ambele mâini. 

— Al dracu” greiere! ţipă Noura. 


Când părul meu negru aproape cădea în băuturile clienților, ei îşi ridicau 
privirile, plini de sine, îşi umezeau buzele şi zâmbeau. Zâmbeam şi eu şi 
strângeam paharele goale. Erau foarte puţine femei printre clienţi, şi toate 
erau mai acoperite decât mine. Vino şi priveşte-mi decolteul, fesele rotunde, 
părul lung şi negru şi gleznele subțiri, nu vrei? Allan mă văzu când 
îndepărtam mâna unui bărbat mai în vârstă de pe fundul meu. Nu-i plăceau 
libertățile pe care şi le lua bătrânul. Când m-am întors în spatele barului să 
pun paharele în maşina de spălat vase, Allan spuse: 

— Rămâi în spatele barului, Barry va strânge paharele. 

I-am mulțumit din priviri. Dincolo de ferchezuială, de părul lins şi de 
cravate, Allan era un gentleman adevărat. La sfârşitul turei, mi-am făcut o 
ceaşcă de cafea, m-am aşezat pe unul din scaunele tapițate, mi-am scos 
pantofii şi mi-am întins picioarele pe un altul. Allan încuia uşa greoaie de 
lemn. Îşi frecă mâinile, trase şi el un scaun şi se aşeză. 

— Nu trebuie să porți tocuri înalte. 

— Slavă Domnului! 

El zâmbi şi adăugă: 


— Dacă era după voia mea, te lăsam să te îmbraci cum vrei tu. Dar 
directorul hotelului, domnul Brightwell, decide. Vorbeşte într-una despre 
imaginea noastră. 

— Nu mă simt confortabil atunci când merg aşa încălțată printre bărbaţi 
beți. Prefer ceva mai modest. 

— Dacă vine domnul Brightwell pe la bar şi te vede nearanjată, n-o să-i 
placă. 

Am băut zaţul şi mi-am scos tenişii din geantă. Mi-a luat treizeci de 
minute să ajung acasă. De obicei îmi plăcea, dar în seara asta se dovedea a 
fi o sarcină dificilă. Mi-am învelit umerii cu şalul de la mama, mi-am închis 
geanta şi am pus mâna pe braţul lui Allan. Îi eram recunoscătoare pentru că 
îmi oferise slujba şi pentru că mă ţinuse în spatele barului, departe de ochii 
şi de atingerile bărbaților beţi. 

— Noapte bună, Barry. Noapte bună, Allan. 


Stăteam în cafenea, bând ceai şi certându-ne. Parvin mesteca din capătul 
pixului de plastic şi mă întrebă: 

— De ce literatură? 

— Pentru că vreau să ştiu engleză. Limba engleză. 

— Poţi să înveţi limba şi fără să citeşti literatură. 

— Nu poveşti bune. Te învaţă limbă şi cum să te porţi ca o domnişoară 
englezoaică. 

— Salma, începu ea, suflându-şi bretonul, cursurile astea nu sunt ca să 
înveți limba engleză. Nu te învaţă engleză. Te învață despre Yeats, Joyce, 
feminism şi Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu! 

Am sorbit nişte cafea şi am spus: 

— Vreau să învăţ despre Shakesbeere. Vreau ştiu lucruri. 

— Fie cum zici tu. Hai. Să completăm formularul. Numele? Sally Asher. 

— Nu, Salma Ibrahim El-Musa. 

— Aşa scrie în paşaportul tău britanic? Trebuie să fii atentă, altfel o să 
plăteşti o avere ca student străin, spuse ea şi puse pixul pe linia unde scria 
numele. 

— Nu, vreau nume arab. 

— Nu se poate. Te vor deporta, zise ea şi scrise „Sally Asher”. 

Ştiam că minte, dar am tăcut din gură. Ea era cea care completa 
formularul. 

— Deci vrei să aplici pentru cursuri de literatură engleză? 


— Da, am spus şi am privit pe fereastră la norii care îşi schimbau 
formele. 

Vântul puternic îi aducea pe toți la un loc şi apoi îi împrăştia iarăşi în 
câteva minute. 

— Ai nevoie de o adresă decentă. Cea de la han nu dă bine. 

M-am uitat la fața lui Parvin, genele ei întoarse şi căzute îi ascundeau 
ochii căprui, gura generoasă şi fruntea lată. Norii deveneau întunecaţi şi 
groşi. Cafeneaua părea mohorâtă fără lumina soarelui. Mi-am pus haina pe 
mine şi am spus: 

— Trebuie să-mi găsesc o locuinţă. 

— ŞI eu trebuie să mă mut undeva mai aproape de slujbă, zise ea şi îşi 
suflă în sus bretonul drept şi lung. 

— Ne luăm o casă împreună? am întrebat eu. 

— Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi să ne luăm o cameră într-o casă, 
spuse ea şi mestecă din vârful pixului. 

— Hai să mergem. Nu vreau să mă certe Max. 

— Mark s-o întreba pe unde umblu, spuse ea şi privi la fâşia de cer 
albastru care se zărea printre norii grăbiţi. 


Picioarele îmi erau pline de băşici şi-mi venea greu să mă bucur de 
drumul spre casă, de la miezul nopţii. Mă gândeam la dealurile verzi, la oile 
şi la vacile care dormeau, la bătrânul cu cămaşă hawaină şi pălărie safari, cu 
un card de plastic, care ne îndemna pe toți să ne exprimăm. Cu toate că era 
vânt, cerul era senin de parcă întunericul s-ar fi ridicat, în loc să se lase 
peste oraş. Peste vârfurile dealurilor, se zărea o fâşie de lumină, iar tot 
întunericul era cuprins în mijlocul cerului. Draperiile şi obloanele erau trase 
şi întreg oraşul respira la unison. Dormeau cu toții. Casa de pe New North 
Road, la care mă uitam visătoare de fiecare dată când treceam pe lângă ea, 
avea un zid nou de cărămidă roşie în jurul grădinii. Închideam ochii, 
inspiram mirosul de iarbă proaspăt cosită şi visam să locuiesc înăuntru, să 
fiu fiica sau soția proprietarului, iar cei trei copii englezi, blonzi erau 
înveliți şi în siguranță în pătuțunile lor, iar soţul meu îşi sorbea coniacul şi 
se uita la un film de groază. Eu tocmai făcusem o baie fierbinte, cu spumă, 
mă schimbasem într-o pijama curată de bumbac şi mă pregăteam să merg la 
culcare în patul conjugal, mare, solid, în cearşafuri care miroseau a balsam 
de crini, când soţul meu intra în cameră cu un pumnal în mână şi se apleca 
sa mă înjunghie. 


Când am ajuns pe strada noastră, am văzut un corp întins pe trotuar. Era 
Liz care zăcea pe Jos, chiar vizavi de uşa de la intrare. Mirosea a vin ieftin. 
Puloverul ei cu model marinăresc era murdar, fusta i se ridicase şi 1 se 
vedeau o mare parte din coapse şi din chiloţii albi de bumbac, ciorapii îi 
erau deşiraţi, iar pantofii nu i se zăreau pe nicăieri. Chipul îi era palid, iar 
ochii i se afundaseră în orbitele întunecate. Când expira, se auzea un 
zgomot undeva între un sforăit şi o bolboroseală. Am îngenuncheat lângă ea 
şi am început să-i dau palme încet peste obraji. 

— Luz, trezeşte-te! am şoptit. Nu vrei să fii văzută aşa. 

A început să se agite şi într-un final s-a trezit. Am luat-o de după umeri, 
am ridicat-o şi am dus-o înăuntru. 

— Mulţumesc, draga mea, murmură ea. 

Am aşezat-o în pat, am acoperit-o cu pătura ei murdară, brodată şi plisată 
şi i-am întors capul într-o parte ca să nu se înece cu propria vomă. Cutia 
purpurie de pe masa de lângă pat era plină de scrisori vechi, prinse cu un 
elastic, laolaltă cu un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de 
mătase. Am pus totul la loc în cutie şi am închis capacul. 


Stăteam trează în pat, simțind vibraţiile trenurilor care goneau pe lângă 
casa noastră. Prin draperiile trase pe jumătate, vedeam cerul nesfârşit, senin 
şi fără lună. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am făcut-o? Nici măcar nu 
ştia că exist. Să fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care 
se zvârcoleau de frică? Sau din cauza părului meu creţ şi a nasului coroiat? 
Priveam dulapul şi vedeam chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu 
pereche. Era înalt, puternic şi negricios. Mi-am întins braţele către el, iar el 
venea spre mine şi spunca: „Ce face târâtura mea mică, curtezana mea, târfa 
mea?” Trupul meu îi primea greutatea, mâinile aspre, presiunea. Trăgeam 
adânc în piept mirosul de mosc al feţei lui, al părului uns, al mustății 
ceruite. Ca un deşert uscat primeam ploaia bogată. Eram înapoi la Fântâna 
Adâncă, umpleam găleata cu apă rece şi mi-o turnam în cap, pierzându-mi 
răsuflarea. Hamdan mă strângea cu putere. Când soarele dimineţii începea 
să se ridice pe cer, îmi acopeream picioarele ţepene cu pătura şi adormeam. 


Sala de mese de la Hellena era goală, iar domnişoara Asher şi cu mine am 
intrat. Duminica se servea carne de porc cu cartofi şi vin. Mai aveam de 


mers încă pe-atât până la Southampton. Domnișoara Asher a turnat nişte vin 
din carafă într-un pahar, a luat o înghiţitură şi a spus: 

— E un vin bun. Trebuie să încerci şi tu. 

— E interzis în Islam. Pierzi controlul şi faci păcate, am spus eu. 

— Mă vezi pe mine păcătuind? mă întrebă ea şi îşi trecu degetele peste 
marginea paharului. 

— Nu, dar eu diferită. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune. 

— Stai jos, copilă! Mănâncă ceva! 

— Nu mănânc porc. Animale murdare. 

— Hristos a spus: „Nimic din ce mănâncă omul, din jurul lui, nu-l poate 
murdări.” Dar eu te asigur că asta nici nu e carne de porc. 

— Nu bot să mănânc carne, eu musulman. Eu mănânc doar carne halal”. 
Tăiată dubă legi islamice. 

Domnişoara Asher dădea semne de enervare. 

— Mănâncă nişte cartofi atunci! 

— Nu, e gătit cu carne. 

— Altceva nu mai e de mâncare. 

— Nu pot mănânc, mi-e dor acasă. 

— Stiu, copilă. Dar trebuie să mănânci ca să fii puternică, puternică 
pentru fiica ta. 

— Nu bot mănânc. Eu musulman, am şovăit eu. 

— Dumnezeu e dragoste, El te iubeşte, copilă. Te va ierta indiferent ce 
mănânci. 

— Allah pedeapsă la mine. Mă arde în iad. Îmi va închide piatra de 
mormânt pe piept. 

— Dumnezeul creştin nu va face asta, El este iubire. El iubeşte şi iartă. 
lisus moare pe cruce ca să şteargă păcatele omenirii. 

— Dumnezeu mă iubeşte? Nu cred. 

— lisus Hristos te iubeşte, copilă. Aşa scrie în Evanghelie. Uite un 
exemplar. Citeşte-l cândva. 

Am luat Evanghelia şi am pus-o repede pe masă, de teama contactului cu 
textul creştin. 

— Trebuie să porți vălul ăsta? Dumnezeu te-a făcut perfectă şi iubeşte 
fiecare parte din tine, inclusiv părul. 

— Părul meu trebuie ascuns, ca şi părțile intime. 

— Hristos a fost răstignit pentru păcatele omenirii. A murit pentru noi. 
Toate păcatele tale vor fi iertate. 


— Hristos nu bus pe cruce. Aşa bare doar. Creştinii cred asta. Nu 
adevărat. 

— Ce de prostii spui! Cum să-ți purific eu mintea de atâtea năzbâtii? 
spuse ea. 

— Mânios tu? 

— Nu. În fond, şi voi credeţi atâtea lucruri. Nu neapărat adevărate. Într-o 
zi, vei vedea lumina. Într-o zi, adevărul te va elibera. 

— Nu bot scot vălul, soră. Ţara mea, limba mea, fiica mea. Fără nici 
măcar o bucată de bânză mă simt goală. 

— Hristos a fost răstignit. El te iubeşte. 

— Nu răstignire, nu dragoste la mine, am spus eu. 

Domnişoara Asher se ridică şi mă pălmui. Am fugit în cabină, ținându-mi 
palma lipită de obrazul care mă ustura. 


Soarele strălucea peste dealurile verzi care îmi aminteau de cele din 
Hima. Mângâiam ţărâna în fiecare zi, dar acum trăiam închisă într-o bulă de 
aer, departe de pământ şi de copaci. Mă uitam la cartea poştală şi mă 
gândeam că râul e tare departe, deşi apele sale curgeau la numai câțiva 
metri depărtare. Tăranca din mine pierise, dar, în dimineţi ca aceasta, 
simţeam cum mă mănâncă palma după coasă şi tânjeam să ating noroiul şi 
viţa-de-vie. În papuci şi în halat, am mers pe vârfuri până în camera lui Liz 
şi am deschis uşa. Dormea încă şi respira normal. Ce uşurare! M-am dus la 
baie şi, în timp ce stăteam pe toaletă, mi-am adus aminte că trebuia să fi 
terminat lucrarea despre sora lui Shakespeare. În afară de câteva mâzpăleli, 
nu aveam nimic de prezentat. Toată treaba cu Jim mă ţinuse în urmă. 
Trebuia să-i explic întârzierea profesorului Robson. Mi-am înfulecat în 
grabă micul dejun, am băut repede nişte cafea, mi-am fript limba şi am fugit 
din casă. 


— Bună dimineaţa, Max. 

Şi-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun şi mi-a răspuns absent. 
Am început să lucrez şi să mă gândesc cum să mă scuz în fața profesorului 
Robson. Era înalt şi bronzat, ceea ce era neobişnuit, dar Parvin îmi spusese 
că profesorii sunt trimişi de două ori pe an în Cipru, ca să predea acolo. 
Avea părul negru, cioc şi purta ochelari în formă de semicerc, mereu 
proptiți la baza nasului său ascuţit. Când spunea: „Open University are ca 
misiune să aducă educaţia la îndemâna întregii populaţii”, eu mă uitam la 


ochelarii lui care îi stăteau să cadă. Îşi lăsă capul în jos, ţintuindu-mă cu 
ochii lui mari, cenuşii, pe deasupra ochelarilor lui de citit şi spuse: 

— De unde eşti? 

— Sunt englezoaică, i-am răspuns. 

— Şi eu sunt englez, spuse şi se îndepărtă. 

Era ca un blestem care atârna deasupra capului meu; soarta mea, accentul 
meu şi culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelaşi refren: în 
catedrală, „DE UNDE EŞTI?”, în piaţă, „Ştii de unde este leguma asta?”. 
Uneori până şi vacile de pe dealuri se aliniau, băteau din picioare la unison 
şi cântau: „De unde vii tu? Du-te acasă!” 

M-am îndreptat spre fierul de călcat şi am început să netezesc tivuri, 
gulere şi mâneci rebele. În cămăruţa aceea îngustă, cu vedere spre centrul 
oraşului, învăluită complet în abur şi mirosind a scrobeală şi a nicotină, am 
încetat să mă mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally, 
nici arăboaică, nici englezoaică. Puff şi, dintr-odată, am devenit un nor alb. 


Sfârcurile mi se întăriseră şi le-am frecat încet cu podul palmei. Ştiu că 
ea plânge după mine. Recunosc vântul ăsta. Ştiu că ea mă strigă. Noura 
spunea că sufletele sunt soldați ai stăpânului nostru, Solomon, şi că au un 
sistem de comunicare sofisticat. După moartea tatălui său, Solomon a 
devenit rege. L-a rugat pe Allah să-i dea un regat cum nu mai era altul şi 
Allah i-a împlinit dorinţa. Putea să poruncească vânturilor şi să vorbească 
cu păsările şi cu animalele. Allah i-a arătat cum să-i înveţe pe oameni şi pe 
spirite să extragă minereuri, ca să-şi facă arme şi unelte. I-a dăruit şi o mină 
de cupru, un metal rar în acele vremuri. Înţelegea chiar şi atunci când striga 
furnica: „Fugiți la casele voastre şi ascundeţi-vă, altfel, atunci când vă 
aşteptaţi mai puţin, Solomon şi armata lui vă vor nimici.” El zâmbea pentru 
că ştia că Allah avea de gând să salveze furnicile. Apoi Noura se opri din 
vorbit şi privi la fereastra cu gratii. 

— Asta-i tot? am întrebat eu. 

Ea îşi drese vocea şi spuse: 

— Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit în toiagul său. Oamenii şi-au 
dat seama că a murit, abia atunci când furnicile i-au mâncat toiagul şi trupul 
1 s-a prăbuşit la pământ. 


Dal2 şi sălcii 


Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea. Era 
îndesat, dar nu gras, avea părul blond şi des, ochii mari, albaştri, o gură 
mare, cu buze aproape inexistente şi maxilare late. Ea mi-l prezentă cu 
multă mândrie: 

— El e Mark, logodnicul meu! 

N-o mai văzusem pe Parvin de patru săptămâni şi ea era deja logodită. 

— Încântată de cunoştinţă, am spus şi am întins mâna. 

El îşi suflecă mâneca jachetei şi îmi întinse un cârlig de metal în locul 
unei mâini din carne şi oase. Parvin ridică din sprânceană, îndemnându-mă 
să dau mâna cu el. Am strâns cârligul de metal în mână şi m-am înclinat. 

El se duse la tejghea şi comandă nişte salată şi suc. Parvin făcu un semn 
cu ochiul şi mă întrebă: 

— Nu e drăguţ? 

— Da, dar e alb. 

— ŞI? 

— ȘI... şi, şopteam eu. 

— A avut cancer şi a trebuit să 1 se amputeze mâna. Acum nu mai are 
NIMIC, spuse ea. 

— Bravo, asta-i bine, felicitări, am spus eu. 

— E un bun director. Ştie totul despre echipamentele sportive. Nu va da 
niciodată faliment, pentru că englezilor le place sportul. 

Am dat din cap aprobator. Era foarte puţin fardată şi chipul îi strălucea în 
soarele amiezii. Mark se întoarse cu o farfurie plină cu mâncare pentru toți 
trei. 

— Parvin mi-a spus că îţi place salata, spuse el şi se aşeză. 

Se uită la Parvin şi, când ea îşi ridică sprâncenele curbate şi îl privi, în 
ochi 1 se citea un semn de aprobare. 

— Oo, nu aşa repede, domnişoară! spuse el, când ea se repezi la mâncare. 

Cu gura plină, Parvin spuse că îi este foame. 

El m-a întrebat cu ce mă ocup şi când i-am spus că lucrez la Lords 
Tailors, a spus că poate vine să-şi comande un costum pentru ziua cea mare. 

— Am fi bucuroşi să te servim, am spus şi am zâmbit. 

Când am terminat de mâncat, amândoi au tăcut şi se uitau la mine. 

Am băut nişte apă şi am spus: 


— Ce? Mi se urcă păianjen în cap? 

— Nu, spuse el, vrem să te rugăm ceva. 

Mi-am dat părul după urechi. 

— Vrei să ne faci onoarea de a fi domnişoară de onoare? 

— Domnişoară? Ce să fac? am întrebat eu. 

— Nu înţelegi. Vei fi domnişoara de onoare, femeia mea de încredere. 

— Nu cred că mă vrei pe mine. Vrei o doamnă englezoaică frumoasă, 1- 
am răspuns. 

Parvin se ridică şi mă îmbrățişa. 

— Nu vreau pe nimeni altcineva în afară de tine, beduină scrântită ce 
eşti! 


Nu mă duceam prea des la universitate, pentru că aveam senzația că 
acolo toată lumea ştia totul despre orice: citiseră cărți pe care eu nu le 
înţelegeam, vorbeau o limbă pe care eu nu o înţelegeam şi mă priveau cu 
dispreţ, fiindcă vorbeam prost englezeşte. În clipa în care o porneam în sus 
pe dealul spre universitate, inima începea să-mi bată ca un mojar beduin. 
Mă simţeam mică în comparaţie cu aceea clădire mare şi veche, cu turnuri 
şi tavane înalte. Tremuram toată când am găsit, în sfârşit, biroul 
profesorului meu. Cu mâini nesigure, i-am arătat portarului instrucțiunile. 
M-a condus printr-o încăpere spațioasă, plină de busturi sculptate, postere şi 
studenți care conversau, până la o scară îngustă. 

— În sus pe scări, şi apoi faceţi stânga, spuse el. 

Până s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja într-o stare 
jalnică: inima îmi bătea cu putere, mă dureau umerii şi îmi picura cafea din 
rucsac. Mi-era foarte cald şi mă simţeam transpirată, dar am bătut totuşi la 
uşă, înainte să izbucnesc în lacrimi. 

— Intră, răspunse prompt profesorul meu. 

— Cred că mi s-a spart termosul, am rostit către părul lui rar. 

EI îşi ridică privirea şi văzu cafeaua care curgea pe covor. Se ridică şi îmi 
dădu un prosop pe care îl luă dintr-o geantă sport. 

Am pus prosopul pe podea şi am aşezat rucsacul deasupra, cu grijă. 

— Acum scoate-ţi lucrurile. 

Nu prea aveam chef să-l las pe acest străin să-mi vadă lucrurile 
personale. Tot ce aveam în geantă era ieftin şi dezordonat şi toate arătau şi 
mai rău pătate de cafea. Mi-am scos bluza ultra scurtă, bluza transparentă, 
portfardul, revista Marie Claire, dosarul pe care îmi mâzgălisem scuzele, pe 


care le scrisesem ca să le spun cum trebuie: „De weekendul trecut mi-am 
mai luat o slujbă şi am fost extrem de ocupată. Nu am putut termina eseul. 
Vă rog să acceptaţi scuzele mele sincere.” Gwen adăugase câteva cuvinte ca 
„extrem”, „sincere” şi un „a” la „termina”. Am mai ezitat şi am scos până la 
urmă şi lenjeria intimă şi în sfârşit şi termosul spart. 

— Ai nevoie de un termos nou, spuse el, ţinând ochelarii în mână. 

— Da, am. 

Pe perete, în spatele lui, era atârnat un poster cu o femeie goală care 
întorsese spatele lumii. Îşi ţinea capul plecat şi nu i se vedea decât silueta. 

— Aşa, dă-mi eseul. 

Privindu-mi lucrurile împrăştiate pe podea, m-am chinuit să articulez 
cuvintele evazive. Hai, spune. 

— Nu l-am făcut. 

Gata, am spus-o. 

— De ce? întrebă el amabil. 

— Eu ocupată. 

— Din cauza familiei sau a slujbei? 

— E familia, am mințit. Fiica mea e la universitate. Face Medicina şi 
trebuie să gătesc şi să am grijă de ea... şi muncesc în fiecare seară. 

— Lunea viitoare vreau să am eseul. 

— Da, am spus, în timp ce îmi strângeam hainele şi le îndesam în 
rucsacul ud. Da, am repetat, în timp ce îi dădeam termosul spart. Da, am 
spus, în timp ce mergeam cu spatele către uşă. Da. 

Şi am închis uşa în urma mea. 

— Sally, stai puţin. 

Nu am răspuns. Nu mă cheamă Sally. 


Într-o seară, după ce mâncasem mjadara, un orez cu ceapă şi linte, 
Noura, privind către fereastra cu gratii, zise: 

— Într-o zi, Rami s-a îmbolnăvit şi l-am dus la spital. A stat în comă 
patru zile. Mă duceam nopțile la magazinul de kebab şi spălam vasele şi 
dimineaţa fugeam la spital. Nu mă rugam niciodată, dar în seara aceea m- 
am rugat pentru prima oară. „Dumnezeu al universului, al oamenilor şi al 
spiritelor, al pământului şi al nesfârşitului cer, ai milă de acest copil şi 
salvează-l. Te rog, Doamne, dacă îl vindeci, o să port vălul, o să mă rog de 
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cinci ori pe zi, o să postesc, o să plătesc zahar“ săracilor şi o să merg în 
pelerinaj la Mecca.” In dimineaţa următoare, starea lui Rami s-a 


îmbunătățit, dar eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit că avea diabet şi îi 
trebuiau două injecții cu insulină pe zi. Cineva îmi spusese despre „Casa 
Parfumului” şi m-am dus şi în loc să port vălul, aşa cum jurasem, am 
început să mă dezbrac. Acum ştii de ce sunt aici, Salma, pentru că mi-am 
încălcat promisiunile făcute lui Allah. Soţul meu a hotărât să ia copiii să 
locuiască cu el şi cu a doua soţie. Şi iată-mă aici, în palatul Yildiz. 

— Palatul Yildiz? 

— E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia. 

— Închisoarea Islah şi palatul Yildiz sunt identice, nu-i aşa? am zâmbit 
eu. 

— Mai ales saltelele din pene de struț şi cănile de aur, spuse ea râzând, 
iar râsul ei era undeva între un chicot şi un hohot. 


În timp ce puneam paharele în maşina de spălat vase, Allan îmi spuse: 

— Trebuie să te învăţ nişte trucuri sociale şi când o să le înveți, oamenii 
te vor lua drept o prințesă. 

L-am întrebat dacă e sigur, aşa cum îl întrebasem şi pe primul meu 
profesor, pastorele Mahoney, blândul quaker. După ce mi-am mâncat micul 
dejun care avea gust de rumeguş şi am băut cafeaua rece, după ce m-am 
spălat pe dinți şi mi-am prins părul, am auzit un ciocănit în uşa groasă a 
centrului de detenţie. În timp ce încercam să întind ceargafurile mototolite, 
m-am gândit că trebuia să fie domnişoara Asher. Apoi intră un bărbat înalt, 
cu ochi cenușii, cu un zâmbet larg şi păr de un castaniu-deschis. 

— Al jaw bardun huna, zise el în arabă. Climatul este răcoros aici. 

Suna pompos şi clasic, precum textele din cartea de citire a domnişoarei 
Nailah şi am pufnit în râs. 

— Haya bina ya, Salma. Hai să mergem, Salma, spuse el. 

— Ma 'ak? am întrebat eu. 

— Da, cu mine, spuse el şi deschise uşa. 

O păstorită beduină să fie transformată într-o prințesă zâmbitoare şi 
luminoasă, strălucitoare, cu spatele drept şi abdomenul plat? În niciun caz! 

— Practic eşti bine educată, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse 
Allan. 

I-am zâmbit, în timp ce mă gândeam la închisoarea Islah, unde stăteam în 
mizerie, unde făceam o baie o dată la două săptămâni, unde spălam cârpele 
pe care le foloseam în timpul menstruației într-o găleată cu apă şi săpun, 
unde mâncam cu mâinile, şi unde visam la izvoare cu apă proaspătă, ca 


acelea la care mă ducea mama pe spatele unui măgar, când eram mică. 
Izvorul era atât de limpede încât vedeai orice pietricică de la fund, mică sau 
mare, netedă sau colțuroasă. Apa ţâşnea din dealurile acoperite de viţă-de- 
vie. Pepeni copti, despicaţi în două, pluteau în apa rece ca gheaţa, precum 
florile de leandru roz, care creşteau pe lângă râu, până la moara din vale. 
„Tribul nostru a oferit acest râu cadou de nuntă tribului mirelui. Vai, nu mai 
este al nostru”, spusese ea. 

— Nu ştiu cum să vorbesc cu oamenii, i-am mărturisit lui Allan, în timp 
ce sorbeam zaţul din cafeaua de dinaintea închiderii. 

— Vorbeşti bine, spuse el, în timp ce se uita pe furiş la picioarele mele 
obosite. 

Nu-mi plăcea când Allan îmi reamintea că e bărbat. Voiam să fie doar un 
prieten fără dorinţe şi fără priviri furişe. 

— Da, dar azi m-am făcut de râs când m-am dus la profesorul Robson, de 
la Open University. 

Allan îşi trecu mâna prin părul dat cu gel, îşi îndreptă cravata şi spuse: 

— Eşti studentă la OU? 

Tonul întrebării lui trăda un amestec de admiraţie, confuzie şi acuzare. 

— Da. Anul întâi, literatură engleză, am spus aşa cum mi-ar fi spus-o 
profesorul Robson în biroul lui dezordonat. 

— O, înseamnă că o să-l citeşti pe Shakespeare. 

— Citesc despre sora lui la cursul despre femei şi cultură. 

— Vai, dragă. Deci Shakespeare nu mai e important! 

Nu ştiam de ce era sau nu important, aşa că mi-am pus hanoracul, tenişii 
şi am spus: 

— Am plecat. 

— Noapte bună, zise el, trăgând din trabuc. 


Când am aprins lampa de pe palier, am auzit nişte gemete la etaj. 

— Luz, tu eşti? am tipat, m-am repezit pe scări şi am ciocănit la uşa de la 
dormitorul ei. 

Se auzi un slab: „Intră.” 

Am deschis uşa şi am văzut-o stând în pat, roşie la faţă, transpirată şi 
răsuflând greu. 

— Luz, eşti bine? 

— Probabil că am febră, ayah, a spus. 

— Ai fost la doctor? am întrebat-o. 


Părea atât de subțire şi de palidă, cum stătea aşa, încovrigată sub 
cearşafuri. 

— Nu. 

Răposatul ei soț îi zâmbea din fotografia alb-negru de pe dulapul de 
lângă pat. 

— Am nevoie de nişte porto, spuse. 

Sticla de pe tava de argint pătată era aproape goală, iar paharul părea plin 
de pete. Am turnat ce mai rămăsese din vin şi 1 l-am dat. 

Ea se ridică şi îl dădu pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Ayah, eşti cea mai bună servitoare, spuse ea, privind perdelele de 
dantelă care fluturau în vânt. 

— Da, am spus şi m-am aşezat pe marginea patului. 

— Ştii, ayah, îmi doresc să nu fi pus vreodată piciorul în India. Toată 
lumea mă respecta şi mă servea. Servitorii mă duceau la şcoală, tu mă 
îmbrăcai, Hita gătea pentru noi, domnul Cârjă se îngrijea de grădină, Riza 
păzea poarta. 

Privirea ei se îndreptă spre un loc numai de ea ştiut. Înghiţi cu greutate şi 
spuse: 

— Hita făcea cele mai bune mâncăruri. Umplea o tavă şi mi-o aducea în 
grădină, în timp ce eu mă jucam cu Rex. „Poftim, prinţesă Upah”, aşa-mi 
zicea. 

Privi apoi spre dulap şi adăugă: 

— EI trebuie să fi fost. El trebuie să fi fost tatăl tău. 

Liz întoarse capul, privi înspre tapetul William Morris care se decojea, 
pipăi rama de argint cu model încâlcit şi mângâie fotografia alb-negru, 
ştearsă, a soţului ei decedat. Într-un final îşi aţinti privirea asupra mea şi 
spuse: 

— Tu ce cauţi aici? 

— Am auzit ceva şi am venit să văd dacă eşti bine. 

— leşi afară! Afară, afară! leşi! strigă şi începu să dea din mâini, de 
parcă ar fi încercat să se scuture de murdărie. 

Mirosul de vin ieftin, praful: trădare, umezeală, lacrimi: promisiuni 
încălcate, cearşafuri murdare şi dezinfectant de proteze dentare, toate astea 
m-au urmărit, până am ajuns la mine în cameră. 


Trebuie să fi fost dragoste. Stăteam în vârful unei grămezi de grâu, 
molfăindu-mi sandviciul cu unt, când apăru Hamdan dintr-un nor de praf şi 


se aşeză lângă mine. Îşi smulse un fir de păr din mustață şi mă întrebă: 

— Ce mai face iapa mea? 

Mi-am aranjat vălul şi am spus: 

— Bine. 

— Vreau să te văd, zise el şi îşi aranţă pălăria cu pătrăţele roşii şi albe. 

Era o vreme caldă şi uscată, şi nori de praf pluteau în aer, duşi de vânt. 
Cântecele culegătorilor se stingeau, anotimpul culesului şi al treieratul 
trecuse şi el şi grămezile de grâu, orz şi linte se întindeau pe platforma de 
treierat din vârful dealului. Am tras adânc aer în piept şi i-am spus: 

— Sunt însărcinată. 

Orice urmă de fudulie îi dispăru ca prin farmec şi deveni dintr-odată un 
om tulburat, cu spatele încovoiat şi vocea tremurătoare: 

— Nu se poate. Cum? 

— Nu ştiu, am răspuns şi am înghiţit ultima bucată de pâine. 

Când mă privi din nou, nu mai era acelaşi. Ochii lui căprui scăpărau mai 
degrabă de mânie decât de dorinţă. Îşi drese glasul şi vorbi: 

— E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tânguitoare ale fluierului tău şi cu 
unduitul coapselor tale, spuse el şi ridică braţul să mă lovească. 

M-am ghemuit în căpița de grâu şi mi-am îngropat chipul în palme. 

— Nu m-am atins niciodată de tine. Nu te-am văzut niciodată. Înţelegi? 
zise el şi îşi aranjă vălul ca o mască în jurul feţei, făcându-se nevăzut într- 
un nor de praf. 

Eu am rămas acolo, ascultând lătratul îndepărtat al unor câini, mugetul 
unei vaci care făta, foşnetul frunzelor şi susurul vântului. 


De obicei, Liz nu îmi dădea voie să intru în camera ei, dar, în dimineața 
aceea, am bătut uşor la uşă şi apoi am intrat ca un răufăcător. Liz dormea 
dusă în patul ei superb de fier, cu medalioane suprapuse, încastrate în forma 
literelor, V, R şi I, „„Vicerege al Indiei”, şi cu decoraţii înflorate la capete. O 
tavă de argint cu pahare de cristal pentru cocktail era aşezată pe dulapul 
antic cu sertare. M-am liniştit când am văzut că i-a mai revenit culoarea în 
obraji. Am aruncat o privire spre masa de lângă pat, la poza ştearsă a soţului 
ei care murise în război. Cutia purpurie de satin era încă deschisă. Am mers 
pe vârfuri spre ea, ca să arunc o privire, şi am văzut scrisorile legate într-un 
elastic şi un jurnal cu coperte verzi de mătase şi cu o fotografie a reginei 
imprimată pe el. L-am deschis şi am citit: „Luni, 5,1931 Janki Ayah mi-a 
adus nişte brățări în toate culorile curcubeului, de la un magazin de 


mărunţişuri, dar mama nu mă lasă să le port, spune că sunt prea indiene. ” 
Liz întoarse capul în partea cealaltă. Am pus jurnalul la loc în cutie şi am 
ieşit încetişor din cameră. Am coborât scările reci în grabă, am ajuns în 
bucătărie, am pus ibricul pe foc şi am aşteptat ca toate lucrurile din jur să se 
încălzească: bufetele de lemn, tacâmurile inoxidabile, olăria antică, teancul 
de reviste Home and Garden din suportul de lemn de bambus, tavanul 
înnegrit şi cănile prăfuite care atârnau de cârligele fixate în marginile 
rafturilor de lemn. 


Am ieşit din casă şi am tras în piept aerul curat al dimineţii. Deşi era toiul 
verii, o ploaie fină încă mai cădea. Burniţa uşoară şi persistentă mai 
domolea căldura şi pătrundea în sol, croindu-şi drum până la rădăcinile 
plantelor şi ale copacilor. Prin vitrina de sticlă, l-am văzut pe Sadiq cum îşi 
întindea covorul de rugăciune. Se aşeză pe margine, îşi puse mâinile în 
spatele urechilor şi începu rugăciunea. Uşa magazinului era închisă, aşa că 
mi-am lipit urechea de cutia poştală şi am ascultat. 

— Allah akbar, Allah akbar.” 

Sadiq îngenunche, apoi se întinse la pământ şi îşi puse fruntea pe covor. 
Tatăl meu se ridica în picioare, îşi aşeza mâinile sub coaste şi începea să 
recite. Era noiembrie şi încă nu văzusem nicio picătură de ploaie. Când 
începea să recite fasleem”, întorcea capul spre umărul stâng ca să-l salute 
pe îngerul care stătea acolo şi urmărea păcatele, apoi îl întorcea spre 
dreapta, ca să-l salute pe îngerul care vedea faptele bune, apoi îmi făcea un 
semn cu mâna. Mă îndreptam spre mâinile acelea zdrențuite şi întinse. Mă 
lua în braţe şi apoi mă aşeza în poala lui şi spunea: „Bună dimineaţa, 
puiule.” 

Sadiq deschise brusc uşa şi spuse: 

— Bună dimineaţa, memsahib. Vrei să te învăţ cum să te rogi lui Allah? 

I-am făcut cu mâna, în semn de salut şi am traversat repede strada. 


x 


Mergând pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subțiri, luminați de 
soarele dimineții, oglindit în apele râului, ca nişte mingi mari de flăcări. Am 
văzut cum se împărțea râul în două ramuri şi forma o mică insuliță. Era un 


loc liniştit, acoperit cu iarbă verde, flori sălbatice, iar pe marginile lui 
creşteau mesteceni, stejari, castani şi scoruşi. Pescăruşii albi atingeau apa în 
zbor şi copacii de un verde-închis străluceau ca o mare de nestemate, de 
parcă n-ar fi plouat cu apă, ci cu ulei de măsline pur şi sclipitor. „Prea mult 
trecut”, spusese doctorul englez, „şi prea puţin viitor.” Mă ţineam de 
balustrada podului şi am privit din nou înapoi în timp, ca să văd un chip 
întunecat furişându-se printre copaci, un trup rănit, al unui om dezonorat, cu 
priviri pline de ură. Şi capetele de la kufiyya lui în carouri roşii şi albe 
îndesate în roba neagră care îi apăra capul, cu puşca pregătită să tragă în 
mine. Am tras adânc aer în piept, mi-am pus geanta pe jos, între picioare, 
am strâns de balustradă şi mi-am desfăcut pieptul, gata să fiu ucisă. El îşi 
puse puşca Jos, apoi o atârnă de umăr, alegând să pună capăt ostilității şi 
plecă spre mingile de lumină. Când am închis în sfârşit ochii, mă usturau de 
la sare. Mi-am umplut plămânii cu aerul proaspăt al dimineţii, care venea 
dinspre dealurile înverzite, mi-am luat geanta şi mi-am continuat drumul 
spre serviciu. 


În pauza de prânz, m-am dus la biblioteca publică să caut cărţi sau 
articole despre sora lui Shakespeare. Imitându-l pe profesorul Robson, am 
început să „deconstruiesc” de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru că 
sistemul de clasificare şi împrumut era prea complicat pentru mine şi b) 
pentru că văzând atât de multe cărți, îmi aminteam cât de ignorantă şi de 
înapoiată eram. M-am simțit atât de vinovată când am intrat în bibliotecă, 
deoarece îmi irosisem timpul citind reviste fără rost. În Cosmopolitan era 
un articol despre femeile dependente de ciocolată, care avea proprietăți 
chimice asemănătoare cu cele produse în procesul de îndrăgostire, dar nu 
scria nimic despre femeile dependente de reviste glossy. De fiecare dată 
când îmi mai scădea moralul, mă duceam la chioşcul de ziare şi îmi 
cumpăram gumă, o ciocolată şi o revistă. Mâncam şi citeam, mestecam 
gumă şi citeam până când din pachet nu mai rămâneau decât bucățele 
argintii de staniol, împrăştiate pe masă, şi revistei 1 se îndoiau colţurile şi se 
destrăma, iar eu îi desfăceam mostra de parfum şi o goleam. 

O tânără cu ochi mari şi un zâmbet amabil mă văzu că ezitam şi veni spre 
mine: 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

Am vrut să mă prefac că ştiu mersul lucrurilor şi să-i mulțumesc arogant, 
dar mi-am amintit de profesorul meu, de cafeaua vărsată şi i-am zis că da. 


— Să vă explic mai întâi sistemul de clasificare, a spus politicos. 

Când mi-am dat seama că ne îndreptăm spre un computer, am fost cât pe 
ce s-o iau la fugă spre ieşire. Locul îmi era atât de străin şi mă izbi puternic 
o durere, la gândul că trebuie să mai învăţ încă un lucru. Mi-am amintit de 
vizita scumpă la dentist, care nu mai era subvenționată de sistemul public 
de sănătate, şi de acul lui care îmi perfora inima. Ea arătă spre ecranul 
albastru-deschis care pâlpâia şi spuse: 

— Vedeţi aici cuvintele „subiect”, „titlu”, „autor”. Tastaţi primele litere şi 
apoi tasta ENTER. Ce căutați? 

— Sora lui Shakespeare, am spus eu. 

— Aha! Vă referii probabil la articolul Virginiei Wolf. 

Am zâmbit ca un cunoscător. Nu auzisem niciodată de Virginia Wolf, în 
toată viața mea de imigrant. 

— Sfatul meu este să căutaţi la teoria feminismului. 

M-am aşezat pe scaun, mi-am îndreptat spatele şi am atins tastatura. Am 
tastat „subiect” şi ENTER şi apoi am tastat cu degetul arătător: „Teorie 
feminstă.” 

Bibliotecara mă privea. 

— Aţi scris greşit feministă. Adăugaţi un ,„1”. 

Am adăugat, am tastat ENTER şi dintr-odată pe ecran apăru o listă lungă 
de articole. Mă simţeam pierdută în deşert fără un îndrumător oficial care să 
mă supravegheze. 

— Acum ce fac? am întrebat. 

— Alegeţi o carte introductivă, ca de exemplu, Teorie literară feministă 
de Mary Eagleton. 

— Pe aceasta? 

— Notaţi toate detaliile şi veniți cu mine, vă rog. 

Am străbătut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de cărţi. Îmi 
amintea de biblioteca pastorelui Mahoney, unde sărbătorisem eliberarea 
mea din închisoarea de imigranţi şi unde ne beam ceaiul şi discutam despre 
vreme. „Salma, cărțile sunt singura consolare. Cum putem ierta şi uita fără 
cărți?” îmi spunea el. 

— Poftim. 

— Vă mulţumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei zâmbitoare, 
am îmbrățişat prima mea carte împrumutată şi am fugit înapoi spre serviciu. 


x 


Ploua torențial în Branscombe, când am decis să plec. Trecuse aproape 
un an de când mă mutasem la pastorele Mahoney. „Un oaspete nu trebuie 
să-şi deranjeze gazda mai mult de trei zile.” Engleza mea se îmbunătăţise, 
în parte datorită faptului că îmi plăcea felul în care suna şi în parte datorită 
devotamentului pe care-l nutream faţă de gazda mea. Făceam un duş, mă 
îmbrăcam cu o rochie curată, îmi prindeam părul la spate şi aşteptam 
răbdătoare lecţia de seară, în camera de lectură. Mă uitam la faţa pastorelui 
Mahoney şi mă întrebam de ce nu se căsătorise niciodată. 

Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacăra de aur a focului îi juca pe 
chipul îmbujorat, în privirile paşnice şi pline de dragoste, atunci când 
aproba dând din cap, şi pe degetele lui subțiri şi lungi. Gramatica 
Cambridge era deschisă la condiționale. Mama îmi spusese de multe ori că 
dacă îl plantezi pe „dacă”, va creşte „mi-aş dori”. l-am spus pastorelui 
Mahoney că nu eram în starea potrivită pentru lecţii în seara aceea. 

— Te simţi bine? întrebă el îngrijorat. 

— Puteţi vedea obosită sunt în seara aceasta? 

— Da, văd cât de obosită eşti în seara aceasta, mă corectă el. 

— La radio numai trebuie război, trebuie război. Nu pot să dorm. 

— Prietenii se împotrivesc războiului şi sunt devotați păcii, spuse el. 

Mi-am dres vocea şi am spus: 

— Dacă aş putea să vă ajut, aş face-o. Dacă aş putea sta în casa asta, aş 
face-o. Trebuie să plec. Şederea mea v-a consumat ospitalitatea. 

— Nu eşti fericită aici? întrebă el. 

— Ba da sunteţi atât de bun. Ca un... tată la mine, am spus, alegându-mi 
cu grijă cuvintele, ca să nu-l supăr pe acest om atât de bun. 

El îşi întoarse privirea în altă parte şi spuse: 

— O să te descurci singură? 

— Mi-aţi spus că Exeter este oraşul din sud unde se găsesc cele mai 
multe slujbe. Eu încerc. 

— Dacă încerci, s-ar putea să eşuezi. 

— Da, dar pot şi să reuşesc. 

— Dar dacă eşuezi, trebuie să te străduieşti mai tare ca să eşuezi mai 
puţin, spuse el zâmbind şi ieşi din cameră. 


Seara era liniştită, în afară de bocănelile lui Liz prin sufragerie. Am 
strâns patul, am şters masa şubredă, am împins-o lângă fereastră şi am pus o 


bucată de carton sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza 
pe masă şi am aprins-o. Gwen îmi făcuse cadou de ziua mea operele 
complete ale lui Yeats. 

Pui de om, vin’ mai aproape! 

În pădure, lângă ape, 

Cu crăiesele s-alergi, 

Căci nicicând nu poți pricepe 

Suferinta lumii-ntregi. 

Era probabil un liliac, o pasăre de noapte, un cărturar căruia îi plăceau 
întunericul şi liniştea. Pe vremea aceca, se foloseau lampioane. Am deschis 
cartea despre feminism ca pe un lucru fragil, ca şi cum ar fi fost din sticlă, 
şi m-am uitat la cuprins: Virginia Wolf. Am început să citesc despre cum e 
să ai camera ta şi suficienţi bani ca să poţi lucra după bunul plac. Mama nu 
avea nimic al ei, fratele ei îi luase partea din fermă care îi aparţinea, iar 
când soţul ei a murit, Shahla a fost dată afară din casa ei, aşa că a venit să 
stea cu noi, iar eu aveam o fiică a mea care plângea după mine. Mintea mea 
zbură spre dealurile pustii, cu doar câteva tufişuri prăfuite, cu un câmp de 
irişi negri, câțiva măslini, spre o lume plină de plânset, aşa că m-am întors 
la cuvintele albe şi negre ale paginii. Până la jumătate, am găsit o referinţă 
la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu pentru mine, aşa că am 
început să caut cuvintele în dicționar: „escapadă”, „substanțial”, „hohot 
homerice”. Nu ştiam că „progenitură”, cuvânt pe care l-am întâlnit în timp ce 
răsfoiam paginile, însemna copil. 


În timp ce încercam să dau de capăt cărţii, am auzit brusc o lovitură. Liz 
trebuie să fie. Am alergat jos şi am găsit-o în sufragerie, cu un bici de 
călărie în mână şi cu trei sticle goale de vin rostogolindu-se zgomotos pe 
podea. Purta pantaloni de călărie şi cizmele, o eşarfă roşie înnodată la gât şi 
părul ei cărunt era prins într-o coadă de cal. Ochii ei turbați priveau prin 
mine, pe fereastră. Zgomotul pe care îl auzisem era de la biciul care lovise 
sticlele şi podeaua. 

— Liz! Ce faci? Dă-mi biciul! am spus şi m-am îndreptat spre ea ca să-i 
iau biciul din mâini, dar am fost prea înceată şi m-a lovit în antebraţ. 

Am prins mânerul de lemn cu o mână şi biciul cu cealaltă mână, am tras 
spre stânga şi am tot împins până când Liz a dat drumul biciului şi s-a 
prăbuşit pe podea. Braţul deja îmi sângera abundent, aşa că am fugit la baie, 
l-am bandajat şi am chemat un taxi. În timp ce aşteptam taxiul pe verandă, 


am auzit-o pe Liz râzând şi apoi spunând ca şi cum ar fi vorbit cu una dintre 
servitoarele ei indiene: 
— Sclavii nu trebuie să respire niciodată aer englez. 


— Arată rău, spuse taximetristul şi îmi dădu un ziar vechi ca să acopăr 
scaunul. 

Până când am ajuns la spital, sângele trecuse de bandaj şi se prelingea 
încet pe braţ. Am fost întâmpinată de neoane şi de asistente obosite. În timp 
ce îmi examina tăietura, asistenta spuse: 

— E o rană foarte adâncă. Trebuie s-o raportăm la poliţie. 

— Nu, am spus, nu e nevoie. Eu făceam salată şi mi-a alunecat cuțitul. 

— Atunci e o tentativă nereuşită de sinucidere. 

— Nu. A fost un accident. Dacă era sinucidere, nu aş fi venit aici. 

Îşi dădu părul scurt după urechi, se uită la ceas, îşi împinse ochelarii cu 
ramă argintie şi zâmbi. Probabil că e deja obişnuită să audă minciuni de la 
oameni. 

După ce am completat un formular, m-a rugat să aştept într-un hol îngust, 
plin de scaune. Pereţii erau zugrăviți în verde-deschis, iar scaunele şi 
covorul erau cenușii. Privind în jurul meu, mi-am dat seama că starea mea 
nu era atât de gravă ca a altora. Un tânăr avea ochiul acoperit de o bucată 
mare de vată, iar un altul avea fața plină de vânătăi şi sângera. 

— Asta e o rană impecabilă, spuse tânărul doctor, extenuat. Cum naiba ai 
reuşit să faci aşa ceva? 

— Tăiam morcovi şi să vedeți... 

— Trebuie s-o raportăm poliției. 

— Vă rog, nu... doar mi-a alunecat cuțitul, care era foarte ascuţit. 

Am văzut că în el se dădea o luptă, între simţul datoriei, pe de-o parte, 
care îi cerea să raporteze incidentul la poliție, şi oboseala care îl împiedica 
să-mi pună la îndoială povestea. Într-un final, cedă în faţa oboselii. 

Când am desfăcut bandajul, mă anunţă că am nevoie de cusături. Rana se 
întindea de la cot până la încheietură, curată şi şerpuitoare. Un anestezic m- 
a făcut să zbor din spitalul dărăpănat, afară din Exeter, spre Southampton, 
am luat vaporul înapoi spre Liban şi am mers cu maşina spre Hima, unde 
tatăl meu, cu fața lui ridată şi negricioasă, unde mama mea cu ochii ca 
mărgelele, liniştiţi, şi Layla, cu părul ei negru şi cârlonţat şi cu rochia ei 
albă, mă aşteptau, cu toţii în spatele gardului de sârmă ghimpată. Ne-am 
îmbrățişat şi ne-am sărutat şi apoi am curăţat o portocală din cele pe care mi 


le aduseseră şi am băgat-o în gură. Sucul de portocale şi lacrimile sărate mi 
s-au scurgeau pe obraji, se amestecau şi cădeau pe pământ, un lichid sărat, 
dulce-amărui. Mama îmi mângâie părul cu degetele ei aspre şi tata mă 
întrebă în şoaptă: „Ce faci, fiica mea?”, apoi mă îmbrățişa şi nările mi se 
umplură de aroma de mosc, de pământ fertil şi de cafea cu cardamom prăjit. 

Doctorul se miră când văzu că am lacrimi în ochi. 

— Nu cred că doare atât de rău. 

Mi-am şters faţa cu mâna stângă şi mi-am suflat nasul. Preţ de o secundă, 
masca profesională a doctorului căzu, dar avu grijă să şi-o aşeze imediat la 
loc: 

— Ai rude aici? 

— Da, părinţii şi o fucă, am minţit eu. 

— Trebuie să te întorci poimâine ca să verificăm cusăturile şi să-ți 
schimbăm bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi şi... ai grijă de tine. 


Când am găsit în sfârşit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile 
portocalii ale străzii se stingeau una câte una, lăsând strada învăluită în 
razele cenuşii ale dimineții. 

— Optsprezece cusături, dar nu-ți face griji, n-o să rămână semn. 

Şoferul sorbea din cafea, în timp ce gonea pe străzile pustii. Am apucat 
geanta cu mâna stângă şi i-am dat banii. 

— Mulţumesc, domnişoară, zise el şi se îndepărtă. 

În Hima, „domnişoară” se referea numai la virgine, femeile căsătorite sau 
văduve erau „doamne”, iar pentru cele care aveau relaţii amoroase în afara 
căsniciei nu exista nicio denumire, fiindcă ele erau pur şi simplu împuşcate. 

Gwen dormea probabil şi nu am vrut să o deranjez, aşa că a trebuit să mă 
întorc la Swan Cottage şi să umblu tiptil prin sufragerie. Liz zăcea cu capul 
în jos în hol. N-aş fi putut s-o car până în pat, aşa că i-am întors capul, m- 
am asigurat că încă mai respiră şi am acoperit-o cu o pătură. Cum să-i las să 
raporteze incidentul la poliție şi să-i fac probleme femeii ăsteia bătrâne şi 
bețive, eu, nu Sally, nu Sal, ci Salma, un intrus care nu trebuie să se 
amestece cu nativii? Urci scările sprijinindu-te de balustradă, te arunci în 
pat, după ce ai încuiat uşa de la dormitor, stingi veioza şi te gândeşti la sora 
lui Shakespeare, îți fixezi oglinda şi începi să explorezi ţara asta nouă şi 
adormi în cearşafurile reci, neştiind cum să-ți ţii braţul, în ce poziţie să-l 
fixezi ca să nu mai simţi durerea, închizi ochii şi te cufunzi în somn. 


După ce mi-am terminat tura târzie de la hotel, am mers spre autostradă, 
atrasă ca un magnet de camioneta cu kebab parcată lângă turn. M-am aşezat 
pe o bancă şi am inspirat adânc mirosul de falafel prăjit în ulei fierbinte, 
ascultându-i vorbind pe arabii nord-africani. 

— Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urâtă ca bunică-ta, vriament, haraq w 
makhbel, spuse bătrânul. 

— Ce? răspunse tânărul. Ma niftiamsh. Nu înţeleg araba. 

— Am spus că Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse bătrânul. 

— Nu face doi bani atunci, răspunse tânărul. 

— Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrări şi termini cu el, 
spuse bătrânul. 

Aruncară o bucată proaspătă de falafel în tigaie. Aroma de năut, usturoi şi 
pătrunjel plutea spre nările mele. 

Khairiyya parcă maşina lângă trotuarul denivelat, opri motorul şi ieşi din 
maşină. Din câte îmi spusese, îmi imaginam că ne aflăm pe drumul 
principal dintr-un sat din Levant. Ea intră în magazinul micut, în care găseai 
câteva lăzi de lemn pline cu fructe şi legume, atent aranjate pe rafturi. Am 
apucat mânerul şi am tras de el în jos, am coborât fereastra, am scos capul 
la aer şi am tot adulmecat, lăsând mirosul libertății să-mi pătrundă sufletul. 
Simţeam aerul cald şi blând, încărcat de aromele de mâncare grasă, prăjită, 
ca o mătase indiană. Meritam să mor, dar nu numai că trăiam, mai eram şi 
liberă. 

Ea se îndreptă spre cazanul aşezat pe o maşină de gătit de alamă cu 
kerosen, pe o masă de lemn, şi îi spuse ceva bărbatului cu şapcă albă, care 
amesteca conținutul vasului cu o lingură mare. El scoase nişte bucăţi 
rotunde, maronii şi crocante şi le înveli într-o lipie. Cu mâna dreaptă, apăsă 
lipia pe masă, zdrobi bucăţile maronii, turnă un polonic de sos alb, adăugă 
nişte lăptuci şi felii de roşii, o împături într-o bucată de hârtie albă subțire şi 
apoi o puse într-o pungă cafenie. Khairiyya îi dădu nişte bani, luă punga 
maro şi se întoarse. 

— Poftim un sandvici cu falafel!, spuse şi îmi întinse una dintre bucăţi. 

Am rupt fâşia şi am muşcat pentru prima dată dintr-un falafel. Bucătțile 
crocante mi s-au topit în gură şi am simțit aroma de chimen şi coriandru 
mărunțit. 

— Ce e? am întrebat. 

— E făcut din năut, boabe de fava“, pătrunjel, ceapă şi nişte sos tahini”, 
spuse ea şi muşcă din pâinea albă. 


Mirosul de falafel şi aroma de mâncare grasă şi picantă se răspândi în 
maşină şi pe drumul larg, plin de praf. 

M-a trecut un fior, de parcă cineva mi-ar fi suflat aer rece în ceafă, aşa că 
am privit în urmă, la mirajul de la capătul drumului prăfuit şi am văzut-o pe 
bunica Shahla, în rochia ei madraga neagră, traversând strada într-un nor de 
praf, ducând cu ea o geantă de piele, plină de lapte. Am tras aer în piept şi 
am scuturat din cap. 

— Mkhabil gultilak, spuse bătrânul din camioneta de kebab parcată pe 
strada principală. 

— Ce? 

— N-are creier, zise bătrânul. 

— Nimeni nu vrea să cumpere falafel. Numai cartofi şi cartofi, spuse un 
al treilea, pe care ar fi putut să-l cheme Yasin, şi strâmbă din nas. 

— Sunt englezi, la ce te aştepţi? spuse tânărul. 

— Tu? Algerian? Şi capra mea e blondă, spuse Yasin. 

Râseră cu toții. 

— Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tânărul. 

Mirosul de chimen zdrobit, piper negru şi coriandru se răspândi pe strada 
principală aglomerată. Stând pe bancă în întuneric, nu mă putea vedea 
nimeni, dar eu auzeam zgomotul sirenelor de poliție, pe bărbatul care 
vomita în coşul de gunoi, pe bărbaţii care cântau: „ANGLIA, ANGLIA, 
MĂREAȚA ANGLIE.” Pe femeia care striga: „Pleacă de lângă mine, 
bețivule!” 

Am mai adulmecat puţin, am jurat să nu mă mai întorc niciodată şi am 
plecat spre casă. 


M-a trezit țârâitul telefonului din hol. M-am repezit pe scări şi am ridicat 
receptorul, înainte să-l audă Liz. 

— Unde naiba eşti? Magazinul general cere toți pantalonii înapoi, strigă 
Max. 

Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu să termin cincizeci de pantaloni într-o 
singură zi? Nu era o treabă uşoară. Unde mai pui că aveau şi manşete. Când 
mi-am revenit în sfârşit, am spus doar atât: 

— Am avut un accident. Mi-am tăiat mâna dreaptă şi am cusături. Dă-mi 
liber doar azi, vin la serviciu luni. 

— Asta înseamnă două zile libere. 

Max calcula şi sâmbăta pe care eu o aveam liberă de obicei. 


— Da, două zile, am spus. 

Mă uimi când spuse: 

— Sper să te simți mai bine curând. Aşa cum eşti singură, fără familie. 

— Mulţumesc, Max. Ne vedem luni, am spus şi am pus receptorul în 
furcă. 


Trezită de greață şi de vomă, am văzut mici pete de lumină care pluteau 
primprejur şi m-am dat brusc jos din pat. În hanul neprimitor, căldura se 
oprea după ora nouă dimineaţa, aşa că stăteam în mijlocul camerei reci, 
căutând răspunsuri, un sprijin, ceva de care să mă agăţ, o ancoră. Am 
scotocit prin rucsacul lui Parvin, căutând punga de plastic plină de casete. 
Am ales una pe care scria „When Doves Cry”, cu cerneală roz. Am pus 
caseta în casetofon şi am apăsat play. Ţineam un pix în mână ca să scriu 
versurile. O voce încordată şi ascuțită cânta despre curți, violete îmbobocite 
şi porumbei care plângeau. Urma apoi o revărsare de chițăituri, ca şi cum ți- 
ai trage răsuflarea şi apoi ai izbucni într-un plâns cu sughițuri. Am căutat în 
dicționar cuvintele pe care nu le înţelegeam, le citeam şi le reciteam până 
când le învăţam. Apoi am întors banda şi am ascultat din nou caseta. M-am 
ridicat în picioare, m-am apucat cu mâinile de spătarul scaunului ca să mă 
echilibrez şi am început să dansez, cu un pas în față şi unul în spate, cum 
văzusem la televizor. Apoi am început să sar, să aterizez pe vârfurile 
degetelor. După care îmi relaxam degetele până când tălpile mele atingeau 
covorul rece, apoi săream din nou, mai sus şi mai sus. Parvin intră peste 
mine. 

— Ce dracu” faci? 

— „De ce trebuie să țipăm unii la alții?” am întrebat eu. 

— Eu nu țip, spuse ea. 

— „Poate că eşti la fel ca mama mea”, fredonam eu. 

Ea îşi puse servieta pe masă, îşi scoase pantofii şi se aşeză pe marginea 
patului. Îşi puse mâinile în cap şi se aplecă. 

Atunci am încetat să mai cânt şi să mai dansez şi m-am aşezat lângă ea. 

— Eu obosită. Eu bolnavă. Eu caut flori îmbobocite. 

Ea îmi ţinu mâinile într-ale ei şi spuse: 

— Dacă nu ai mai slăbi atât de mult. 

— Propoziţie condiţională. Înţeleg. Exprimi dorinţa, am spus, pe un ton 
profesoral. 


Când m-am întors, mi-am dat seama că Liz era chiar în spatele meu. 

— Bună dimineaţa, zise ea zâmbind. 

— Bună dimineaţa, am spus şi m-am pregătit să fug la mine în cameră. 

— Ce-ai păţit la mână? 

M-am uitat la părul ei ciufulit, la ochii umflaţi, la mâna apăsată pe frunte, 
la nasul ei coroiat şi am spus: 

— Nimic. 

Stând acolo pe verandă, părea obosită, extenuantă. 

— Ce-ai păţit la mână, Sal? 

— Nimic, un mic accident, am spus. 

Chiar nu-şi mai amintea nimic din noaptea trecută. 

— Slujba asta a ta de noapte e periculoasă. 

Ştiam ce gândeşte Liz: o târfă imigrantă, de cea mai joasă speţă, a fost 
înjunghiată de peştele ei în timp ce îşi făcea veacul de-a lungul cheiului. 
Toate astea îi erau întipărite pe faţa ei mahmură. 

— Trebuie să plec, am spus. 

— Treebuie ză bleec, mă îngână ea şi zâmbi. 

Nu semăna cu vocea mea, semăna cu un program de la televizor, despre 
stăpâni şi servitori; era un fel de accent nordic. Dacă mă gândeam mai bine, 
semăna cu vocea profesorului John Robson. Am fugit în sus pe scări şi m- 
am închis în dormitorul meu. 


În trei zile de pauză, puteam să termin eseul despre sora lui Shakespeare. 
Am început să scriu: „De ce mi s-a cerut să scriu despre sora lui 
Shakespeare şi nu despre Shakespeare, deşi s-a scris atât de mult despre el? 
A avut probabil prieteni şi femei care să-l ajute. Nimeni nu vorbeşte despre 
femei. Îmi aminteam de poveştile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale cărui 
aventuri erau memorate atât de bătrâni cât şi de tineri. Nimeni nu a pomenit 
vreodată nimic despre soția, fiica sau mama lui.” Am stat toată dimineaţa şi 
am scris cele şapte pagini pe care mi le ceruse profesorul, folosind ca 
exemple poveşti pe care le auzisem în copilărie. Mi-am terminat eseul în 
timp ce îmi sorbeam cafeaua rece şi trăgeam cu ochiul pe geam la dimineaţa 
rece şi senină. Concluzia făcea referire la propria mea experiență de 
imigrant în ţara lor. Ei, ca şi mine de altfel, cred că eu nu trăiesc aici, dar de 
fapt trăiesc, ca toate femeile care au fost ignorate în poveştile astea. Eseul 
meu, în comparaţie cu cartea, suna ca ultima bârfă din ziarul Sunday Sport. 
Asta e. Nu pot să scriu ca ei. Dacă aş fi putut, nu aş fi cusut tivuri. 


Am ațipit până pe la prânz, când Liz a început să bată cu putere la uşă. 
Probabil că se trezise deja de tot. Deschise uşa. Ducea în mâini o tavă din 
lemn de pin, acoperită cu o față de masă albă, brodată, pe care erau aşezate 
un castron de supă, câteva felii de pâine neagră şi o ceaşcă de ceai. Stătea la 
capul patului şi îmi zâmbea binevoitor, ca un înger. l-am mulțumit şi m-am 
năpustit asupra mâncării. Recunoştinţă. În cameră plutea un miros de 
lavandă. Probabil că îşi făcuse o baie. 

— Pleci undeva? 

— Da, trebuie s-ajung la doctorul meu. 

Felul în care spusese asta îți lăsa impresia că mergea să-şi vadă doctorul 
personal, în Harley Street, locul în care merg starurile, dar eu ştiam că şi ea 
era înscrisă la sucursala locală a sistemului public de sănătate. 


Dragă Noura, 

Salutări din Exeter, eu nu mă simt prea bine. Proprietăreasa mea, care e 
alcoolică, m-a luat drept unul dintre poneii pe care îi avea în tinerețe şi m-a 
lovit cu biciul de călărie. Rana mi se încolăceşte în jurul braţului ca un 
şarpe. Mi-e milă de mine, nu are cine să-mi facă o supă, în afară de 
proprietăreasă. Aş vrea să fii aici să mă mângâi pe cap. Îmi doresc mult 
lucruri. Layla a luat bacalaureatul şi va merge la universitate în curând. Va 
veni acasă în weekenduri şi vom merge cu maşina la Dartmouth să ne 
petrecem ziua înotând în mare. Te văd cum zâmbeşti. Da, am învăţat să înot 
în băile comunale din oraş, unde stai la coadă zile întregi, plăteşti 
treisprezece lire şi ţi se oferă un curs de înot. Instructoarea are în jur de 
cincizeci de ani, dar pare atât de tânără. A spus că înotul îți menține pielea 
fermă, de aceea noi în Hima îmbătrânim atât de repede, pentru că nu avem 
apă nici să bem, darămite să mai şi înotăm în ea. 

Noura, sper că tu, Rami şi Rima sunteţi bine, sănătoşi. Cum mai e Rami 
cu diabetul lui? Eu mă ţin la curent aici cu tratamentele. Acum se fac 
experimente pe pancreasul de porc, dar nu cred că vrei celule de porc 
implantate în corpul copilului tău musulman. 

Nu se ştie niciodată, poate soarta ne va aduce din nou împreună. 

Am lins plicul fără adresă şi l-am lipit. 


Dacă priveşti cu atenţie, ai să găseşti sute de scrisori aruncate în coşurile 
de gunoi sau purtate de colo-colo de vânt, fie pe lângă poştă, fie pe străzile 


şi pe aleile țării vechi, cu cerneala neagră întinsă sau ştearsă. Hârtii 
îngălbenite, gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se 
împrăştiau şi apoi se adunau şi se împrăştiau din nou până găseau un colţ în 
care să putrezească. Casele greceşti, vechi şi albe, străluceau în azurul 
mării, spart de coamele înspumate ale valurilor albe. Am să strâng bani şi 
am să merg în Grecia, cel mai apropiat loc în care puteam ajunge fără să fiu 
împuşcată. 


Mă uitam la o emisiune la televizor, despre bărbaţi care ies cu femei mai 
tinere. „Spărgătoare de căsnicii!” strigă o femeie din studio. Ce înseamnă o 
comunitate, m-am gândit eu. Noura îmi povestise despre soții cărora ea le 
oferea serviciile ei, iar eu o întrebam: 

— Dar în ţara asta nu poți să fu serios? 

Atunci ea izbucnea în acel râs pentru care clienţii ei plăteau bani grei şi 
mă bătea pe obraz spunând: 

— Scumpo, eşti atât de naivă. 

Apoi venea supraveghetoarea şi îi spunea Nourei: 

— Las-o în pace pe fata asta. Mă sperie râsul tău. Eu îmi caut alinarea în 
Allah. Aici nu e bordel. 

— A, da? Şi atunci de ce ne spui mereu târfe? 

Răbdarea Naimei era pe sfârşite. 

— Apropo, i-am făcut sex oral soțului tău, spuse Noura. 

Naima o plesni cu toată puterea. 

Noura căzu la pământ şi începu să plângă. Lacrimi de durere şi ruşine îi 
şiroiau pe obraji. 

— Un gunoi, asta eşti, strigă Naima, trântind uşa în urma el. 

Doamna Lamaa, convinsă că ea însăşi era un gunoi, se trezise la timp 
pentru a prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. Îşi puse mâinile la 
urechi şi izbucni într-un plâns cu sughiţuri. 


Gwen veni să mă vadă sâmbătă. Am sunat-o şi i-am spus că nu am 
abandonat-o, dar că nu mă simţeam prea bine. A venit, cu toate că n-o avea 
deloc la suflet pe Liz, şi mi-a adus un exemplar la mâna a doua al unui 
roman pe care îl căutam. S-a aşezat pe marginea patului şi m-a întrebat: 

— Cine ţi-a făcut asta? mă întrebă, arătând spre braţul bandajat. 

I-am făcut un semn cu mâna să se apropie şi am şoptit: 

— Liz s-a îmbătat şi m-a lovit cu biciul de călărie. 


Gwen îşi aranjă după urechi părul cărunt şi oftă: 

— Ce îngrozitor! Femeia asta şi-a pierdut minţile. 

— L-am minţit pe doctor, i-am spus că m-am tăiat în timp ce pregăteam 
salata. 

— Te-a crezut? 

— Nu, dar era prea obosit şi muncit ca să-i mai pese. 

— Trebuie să te muţi. 

— Nu pot. 

— Îmi pare atât de rău, Salma, spuse ea şi mă îmbrăţişă strâns. 

Era chiar apropierea aceea după care tânjeam de atâta vreme şi am 
început să plâng. 

— Ce s-a mai întâmplat acum? zise ea, cu vocea ei de directoare. 

— Nimic, doar c-aş vrea să fiu cu familia mea, m-am văitat eu, ca un 
copil mic. 

— Dar ştii că nu poţi fi cu familia ta, asta dacă mai ai familie, acolo, în 
țara ta. 

Gwen regretă imediat că rostise acele vorbe. 

Am tras de gulerul de la cămaşa de noapte şi am spus: 

— Nu mai contează... acum. 

— Nu, nu mai contează, repetă ea, în timp ce mângâia cuvertura. 

— Uite ce ţi-am adus. Brânza ta haloumi®™ preferată, zise ea şi scoase din 
geanta de cârpă o bucată de brânză albă, învelită în plastic. 

În cameră se răspândi un miros de mentă şi de saramură. 

— De unde ai luat-o? Se găseşte foarte greu. 

— Au făcut comandă cei de la magazinul de delicatese din oraş. 

M-am uitat la părul ei cărunt, frumos aranjat, la obrajii ei rumeni, la 
ochelarii cu rame aurite, la bluza roz cu decolteu în formă de V şi am 
zâmbit. 

— Acum e mai bine, spuse ea. 


Rahat turcesc şi nuci-de-cocos 


M-am dus din nou la universitate, să predau eseul profesorului Robson. 
Era frumos învelit într-un dosar de plastic mov pe care mi-l dăruise Gwen, 
atunci când m-am înscris în sfârşit la OU. M-am îmbrăcat într-o rochie 
neagră înflorată, cumpărată la mâna a doua şi o cămaşă lungă, albă, brodată, 
pe care mi-o dăruise Parvin de ziua mea. Mi-am netezit fusta, m-am 
asigurat că am părut bine strâns, am scuipat într-un şerveţel şi mi-am şters 
praful de pe pantofi, apoi am ciocănit la uşă şi am fost imediat poftită să 
intru, de un glas ca de tunet, care mi-a îngheţat sângele în vine. Am deschis 
uşa, cu degete tremurânde, dar nu m-am putut mişca până la covorul persan. 

— Intră, spuse el, pe un ton mai blând. 

Stăteam lângă uşă şi am încercat să spun, imitând accentul lui Liz: 

— Uitaţi eseul. 

— A! în sfârşit, zise el şi mă privi pe deasupra ochelarilor lui în formă de 
semilună. 

A luat dosarul şi l-a aşezat pe grămada de pe birou. 

Încă mai stăteam în picioare, iar el, în timp ce se uita peste eseu, mi-a 
spus să mă aşez pe scaun. 

Am zărit pe raftul din spatele lui acelaşi roman pe care îl citeam şi eu şi 
mi-am notat în minte să nu uit să-i spun lui Gwen despre asta. 

— Văd că nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceaşcă de cafea? întrebă el, 
îşi scoase ochelarii de citit, îi strânse încetişor şi îi puse într-o cutie de piele 
moale. 

— Da, mulțumesc, am spus, aşteptându-mă să văd cafeaua pregătită pe 
loc. 

Se ridică în picioare, îşi trase cămaşa albastră peste pantaloni, îşi îndesă 
mâinile în buzunarele blugilor şi spuse: 

— Păi, hai să mergem atunci. 

Păşeam pe iarbă, printre straturile de flori, arbuşti şi copaci ale căror 
nume nu le ştiam. Dacă m-ar fi întrebat despre copacul înalt cu flori drepte 
ca nişte lumânări, n-aş fi ştiut ce să-i spun, „fag, castan porcesc, stejar”, 
termeni pe care îi memorasem recent, fără să fi asociat cuvintele cu 
imaginea trunchiului sau a frunzelor. Dacă m-ar fi întrebat despre câinele 
care alerga după băț, n-aş fi ştiut ce să-i spun: „dalmaţian, rottweiler, lup 
alsacian”, cuvinte pe care le învăţasem de curând, fără să pot spune însă 


cum arată fiecare specie. Când am strâns degetele în pumn, mi-am dat 
seama că erau umede; ignoranţa îmi ieşea, parcă, prin toți porii. 

Un bărbat într-o haină ponosită de catifea, cu cravată şi ochelari venea 
spre noi pe alee şi, când ajunse suficient de aproape ca să fie auzit, îi spuse 
zâmbind profesorului Robson: 

— Hey aye! 

Profesorul Robson spuse pe sub mustață: 

— Dobitocule! 

— Ce a spus? 

— Îşi bate joc de mine. 

— De ce? 

— Sunt dintr-un oraş numit Aycliffe. Din nord, spuse el şi îşi trecu 
degetele prin păr. 

Am fost cât pe ce să trec peste distanţa dintre noi şi să-l iau de mână pe 
profesorul Robson, dar mi-am adus aminte că aveam palmele transpirate. 
Shahla şi-ar fi supt zgomotos măselele şi ar fi spus: „Ttt. Fiecare lucru la 
timpul lui.” 

Clădirea era ascunsă între copaci şi tufişuri. Am urcat repede treptele 
vechi de la intrare. Profesorul Robson mi-a deschis uşa, iar eu am intrat de 
parcă aş fi fost o doamnă. Pereţii cafenelei erau făcuţi din sticlă şi, când m- 
am aşezat, m-am simţit de parcă aş fi fost în aer liber, într-o grădină 
superbă, simțind parfumul copacilor înfloriți. Mirosul de cafea, de carne şi 
de haine curate îmi pătrunse în nări, când profesorul Robson se întoarse, 
aducând cu el o tavă cu două căni de cafea aburindă şi o bucată de 
ciocolată. Îmi zâmbi şi mă întrebă delicat: 

— Vrei zahăr? 

— Nu, mulțumesc, domnule profesor, i-am răspuns, în timp ce încă mă 
uitam la copacul înmugurit. 

Mi-a urmărit privirea şi apoi mi-a zis: 

— Spune-mi John, te rog. E un sânger japonez. 

Stăteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de intrare, prefăcându- 
mă că mă bucur de cafeaua pe care o beam cu el. 

Îmi cercetă chipul şi apoi mă întrebă: 

— Cum o cheamă pe fiica ta? 

M-am bâlbâit când i-am pronunţat numele. 

— lay... Layla, am spus şi mi s-a pus un nod în gât. 


Îşi îndreptă spatele, îşi băgă mâna pe sub cămaşa largă, se frecă pe burtă 
ŞI spuse: 

— Ai familie mare? 

— Da, am spus şi m-am cutremurat, de parcă m-ar fi trecut un fior. 

Îmi simţeam cămaşa subţire de bumbac umedă şi lipicioasă. Trebuie să 
plec înainte ca materialul să mi se lipească de spatele transpirat. El îşi sorbi 
cafeaua, apoi atinse cu degetele marginile ceştii şi întrebă: 

— Îţi ia timp mult timp să ai grijă de o familie? 

— Da, am spus eu. 

— Da, John, a spus el. 

— Da, John... să găteşti pentru toţi şi toate celelalte treburi, am spus şi 
mi-am prins o şuviţă de păr rebelă în elastic. 

— Mulţumesc pentru cafea, am spus şi m-am ridicat. 

A mai luat şi el o înghiţitură şi mi-a zis: 

— Ne vedem lunea viitoare. 

Am oftat uşurată şi am ieşit repede afară. 


Coborând dealul, am văzut un copac înflorit, cu florile delicate unduindu- 
se în vânt. „Sânger, sânger, sânger”, repetam într-una. Am început să 
compun o scrisoare în gând: 

Către toți cei interesaţi. 

Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost închisă în închisoarea 
Islah timp de cinci ani. În primul an, am dat naştere unei fetițe care mi-a 
fost luată imediat şi dusă la casa de copii nelegitimi. Mă întreb dacă m-ați 
putea ajuta s-o găsesc. Adresa mea este... 

Apoi am rupt scrisoarea imaginară. Cum să-mi dezvălui adevărata 
identitate şi adresa reală? Riscam să fiu găsită şi ucisă. Dar cum să ignor 
plânsetele Laylei, chemarea ei, rugămințile fierbinți? Stăteam la poalele 
dealului şi priveam în urmă. Zăream verdele ierbii, bălărulor şi tufişurilor, 
dar brusc, ca prin farmec, totul s-a şters, preschimbându-se într-un munte 
maroniu, secetos, înțesat de măslini, de pruni şi viță-de-vie. M-am aşezat pe 
o piatră tocită, mi-am îngropat chipul în palme şi am inspirat adânc. Ce era 
mai bine oare, să trăiesc cu o jumătate de plămân, de rinichi, de ficat, de 
inimă sau să mă întorc în ţara mea şi să fiu împuşcată? Să învăţ să amorţesc 
durerea asta pătrunzătoare sau să o curm rapid? Un roi de albine sugea 
nectarul din nişte irişi purpurii cu miez galben, luminos. Când am întors din 
nou capul, dealul era acoperit de irişii negri ai Himei. 


Când m-am întors la serviciu, Max era într-o stare proastă, îi înjura într- 
una pe japonezi pentru că au venit în ţara asta ca să cumpere fabricile. Am 
încercat să mă fac invizibilă, ca fantoma Casper, şi să-mi fac treaba cu 
uşurinţă şi elan, ca o briză de vară. Mulţi oameni erau deja şomeri, eu eram 
norocoasă că aveam o slujbă şi coseam şi călcam, până mi se umpleau 
nările de apret. La sfârşitul zilei, Max se aşeză lângă mine şi mă întrebă: 

— Ce-ţi mai face mâna? 

— E bine, mulțumesc. 

Puse boldurile şi acele de siguranță pe maşina de cusut şi luă o pungă de 
hârtie de pe podeaua murdară. 

— Asta e din partea familiei. O prăjitură cu nucă-de-cocos, spuse şi îşi 
trecu mâna peste părul dat cu gel, pentru a se asigura că frizura lui vălurită 
rămăsese încă la locul ei. 

— Mulţumesc, e foarte drăguţ din partea soției tale. 

— A spus că îţi place probabil nuca-de-cocos, pentru că eşti străină şi aşa 
mai departe, zise el şi zâmbi. 

— Da, da, foarte, foarte mult, am minţit eu. 

Prima dată când văzusem o nucă-de-cocos, fusese acum câţiva ani, când 
Parvin a cumpărat una din piaţă „ca s-o gătim cu puiul”. 

— Mă bucur atunci, fato, spuse el şi se îndepărtă. 


Allan se arătă surprins când îmi văzu braţul bandajat. 

— Ce-ai păţit? 

— Un mic accident. 

— Când? 

— În urmă cu câteva zile. 

— Eşti sigură că vrei să lucrezi în seara asta? 

— Da. 

— Îți fac rost de nişte mănuşi de cauciuc. 

Barul era plin în seara aceea şi duhnea a fum de țigară, a bere şi a 
respirație urât mirositoare. Mă concentram la strânsul paharelor şi aranjarea 
lor în sertarul maşinii de spălat. Unul dintre clienți, un tip subțire şi 
respectabil, strigă dintr-odată: 

— Află că nu suntem într-o sală de operație. Iisuse, pentru ce sunt 
mănuşile alea? N-am SIDA, să ştii. 

M-am dat înapoi şi am încercat să-l împiedic să-mi scoată mănugile. 


Allan se înfurie, se repezi la individ şi îi spuse să plece. 

Eram încurcată. Allan exagera. În ghidul imigrantului, scria clar: „Evitaţi 
orice confruntare.” 

— Allan, l-am rugat. 

Zece minute mai târziu, domnul subțire şi respectabil se întorsese 
împreună cu domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi bătea să-mi 
sară din piept, dar am îngenuncheat totuşi ca să umplu maşina de spălat. Mă 
vor da afară. Nu se auzea nimic. Directorul hotelului veni spre Allan şi îi 
spuse: 

— Să ti-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE, preşedinte al 
International Entreprises Ltd. 

Era probabil ceva foarte important, deşi nu înțelegeam ce înseamnă OBE. 

— Allan, te rog să-ţi ceri scuze faţă de domnul Barker-Rathbone. 

— Îmi cer scuze, domnule, îngână Alan. 

Apoi plecă în spatele barului. 

— Unde e obraznica aia de chelneriță? 

Am ridicat încet capul, fluturând mănuşa galbenă în aer, ca pe un steag, şi 
l-am imitat pe Allan: 

— Îmi cer scuze domnule, îmi cer mii de scuze. 

— De ce porţi mănuşi? întrebă el. 

I-am arătat braţul bandajat. 

— Ar trebui să stai acasă şi să te odihneşti. 

Tremuram deja, eram sigură că o să fiu concediată. Mă uitam după Allan, 
dar era ocupat cu servirea clienților. 

Mi-am pus din nou mănuşile de cauciuc şi am spus: 

— Mie bine, n-am nimic. 

Şi am zâmbit. 

Directorul vru să spună ceva, se răzgândi, apoi ascultă de primul gând şi 
mă întrebă: 

— Când îţi dai jos bandajele? 

— Mâine, am minţit eu. 

Directorul ieşi, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aşeză la aceeaşi 
masă şi se apucă din nou de băut, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

După închidere, mi-am întins picioarele pe scaun şi am început să vorbim 
între noi, la cafeaua obişnuită. 

— Probabil că-i un bogătan nenorocit, spuse Barry după ultimele băuturi, 
referindu-se la domnul Barker-Rathbone. 


— lisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu. 

Allan ni se alătură: 

— Apoi, aisbergul negru se prăbuşi. 

Şi Barry spuse din spatele barului: 

— O avalanşă de boală. 

L-am întrebat pe Allan ce înseamnă OBE. 

— Ordin al Imperiului Britanic. 

— Adică e un fel de titlu, ca sir; am spus eu. 

Și m-am gândit imediat la gentlemanul englez/irlandez perfect, singurul 
sir din viaţa mea, pastorele Mahoney OBE. 


Soarele strălucea peste casa din Branscombe a pastorelui Mahoney. 
Rafturi pline de cărți vechi, canapeaua uzată, radioul cel vechi din colț şi 
ochelarii lui de citit peste Biblia învelită în piele. Mă învăţa engleza, ca să 
ştiu cum să mă adaptez în mediul acesta neprictenos. Cea mai frumoasă 
limbă era cea a păcii şi a împăcării, spunea el şi îmi citea ce zicea Portia 
despre milă. lar acum, exact ca tatăl meu, mă uitam pe cer, căutând norii şi 
ploaia blândă. 

Era o splendidă seară de vară în Branscombe şi pastorele Mahoney gătea 
paste în bucătărie, în timp ce asculta jazz. Stăteam pe canapeaua moale din 
sufragerie şi ascultam toate sunetele din casă: pastele care fierbeau în apă, 
ciupercile care se prăjeau în tigaie, apa care curgea din carafă, aşezarea 
mesei, mestecatul în mâncare, fluieratul şi apoi fredonatul: 

Tânjesc după cineva 

Care sper că va fi 

Cel ce va veghea asupra mea." 

Noura, în după-amiaza aceea nu am avut coşmaruri. Priveam prin uşa de 
la curtea interioară spre trandafirul portocaliu din colţ, luminat de auriul 
apusului de soare, inspiram adânc aroma care venea din bucătărie şi 
ascultam glasul acela ritmat, dar trist. Mi-am ţinut răsuflarea, apoi am 
respirat din nou şi m-am ghemuit în pielea moale a canapelei. 


Nu munceam în seara aceea, aşa că m-am gândit să mă răsfăţ cu o 
plimbare până la Turks Head. Încă mai aveam braţul bandajat, şi când m-am 
spălat, m-am străduit să nu-l bag în apă. Am început rutina cumplită de a 
încerca să par mai tânără. Baie cu uleiuri de conifere, epilare, apoi cremă cu 
nucă-de-cocos, deodorant, spumă de păr. După aceea m-am aplecat ca să se 


usuce spuma. Poziţia nefirească îmi creştea tensiunea. Capul mi se legăna 
ca al unui pui de găină, eram unsă de parcă urma să fiu pusă la prăjit, părul 
meu mătura covorul, şi-atunci am început să tremur. l-am văzut unghiile 
murdare de la picioare ieşind de sub perdele. Mi-am dat părul pe spate, m- 
am ridicat dintr-o singură mişcare şi mi-am îndreptat spatele, gata să-l 
înfrunt, dar din nou dispăruse. Am dat perdelele la o parte şi nu era nimic 
acolo, în afară de rufele mele spălate, frumos împăturite şi puse pe calorifer 
la uscat. 


Mama mea care era beduină şi-ar muşcat buzele şi ar fi spus: „Arăţi ca o 
târfă!” Ar fi fost imposibil să o convingi pe mama că aici femeile 
respectabile se îmbrăcau de parcă ar fi fost toate nişte târfe. Când se aşeza, 
îşi acoperea până şi vârfurile degetelor de la picioare şi îmi spunea să nu-i 
las pe bărbaţi să-mi vadă gleznele. Gleznele mele subțiri şi urâte nu erau 
chiar prilej de excitare, după cum spusese odată o actriță durdulie. Era seară 
târziu, dar soarele de vară încă mai strălucea, aurind totul în jur, copacii, 
râul şi dealurile. M-am învelit cu şalul mamei şi am plecat spre Turks Head. 
Am iuțit pasul când am ajuns lângă depozitul poştei, unde se sorta 
corespondenţa pentru întreg oraşul. Probabil că toţi mă cunosc aici, femeia 
nebună care nu scrie niciodată o adresă completă pe scrisori. Soarele arăta 
de-acum ca o rană deschisă la capătul orizontului, din care picura sânge 
curat peste întreaga lume. Apa era în flăcări, la fel cum fusese, pe vremuri, 
pârâul satului. Recolta noastră de grâu era cultivată cu grijă, astfel încât, 
atunci când ajungea la maturitate, bătrânii, femeile, copii exclamau: „Ce 
frumos e apusul!” Iar bătrânele ne spuneau: „Mulţumeşte lui Allah pentru 
bunătatea lui. Recoltele tale ar fi putut fi atinse de lăcuste sau ar fi putut să 
mucegăiască.” 


Stăteam pe malul râului, nu mă atrăgea ideea să intru în bar, eram fericită 
să mă uit la rana care se vindeca şi la soarele care se scufunda în spatele 
dealurilor. Dar discuţiile aprinse, mirosul de țigară, de trabuc şi de bere şi 
sunetul vesel al muzicii mă îmbiau să intru. M-am aşezat pe scaunul din 
colţul meu obişnuit şi am cerut o limonadă. După prima înghițitură, m-am 
uitat în jur să văd dacă Jim era acolo, ca să ştiu să-l evit. Chiar în spatele 
meu, în zona de fumători, profesorul Robson, John, stătea cu un grup de 


bărbaţi şi femei care păreau studenţi. M-a văzut şi şi-a ridicat paharul spre 
mine. Am făcut şi eu la fel. În acelaşi moment, mi-am dat seama că Jim se 
îndrepta spre mine, dar era deja prea târziu ca să-l mai evit. Îi spusesem 
profesorului Robson că eram o femeie cu familie şi acum iată. 

— Bună. 

— Bună, am spus eu, privindu-mi paharul. 

— Mă urmăreşti? 

Îmi aminteam de ceştile de ceai de salvie de pe noptieră, de micul dejun 
pe fugă şi de întâlnirea întâmplătoare de pe stradă. Îl văzusem şi într-o 
cafenea cu o blondă micuță, strângându-se în braţe şi şoptindu-şi unul altuia 
vorbe dulci la ureche. L-am privit fără să spun vreun cuvânt. 

— Te aranjez eu dacă mă mai urmăreşti, spuse el. 

Tremuram când l-am întrebat: 

— Ce vrei să spui? 

Profesorul Robson privea toată scena de la depărtare. Jim mă amenință 
cu degetul şi plecă. 

Am pus paharul jos şi am ieşit. Profesorul Robson, John, era chiar în 
spatele meu. 

— Eşti bine? mă întrebă el şi îşi împinse ochelarii în sus. 

— Sunt bine, J... John, am spus eu. 

— Ce-ai păţit la mână? 

— Nu-i mare lucru. Doar o zgârietură, am spus şi m-am îndepărtat. 

Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John... a profesorului 
Robson. Îmi târşâiam picioarele ca o păpuşă asamblată cu şuruburi de 
plastic, pe care orice urmă de milă sau blândeţe umană le-ar topi, lăsând în 
urmă o grămadă de membre dezarticulate. Era o noapte fără lună, dar 
uriaşele panourile luminoase arătau ca nişte luni mici, bolnăvicioase, 
plutind pe oglinda apei. Lumina lor artificială, care făcea să strălucească în 
noapte întreaga zonă, arunca parcă o vrajă asupra locului, ca şi cum am fi 
fost cu toţii actori într-un film SF. M-am înfăşurat mai bine cu şalul, 
dorindu-mi să fiu în altă parte sau, pur şi simplu, moartă. Tânjeam după 
nopțile liniştite din satul nostru, negre ca tăciunele, în care nu se auzea 
nimic în afară de cântecul ritmic al cicadei, lătratul îndepărtat al câinilor şi 
mirosul de caprifoi. Cerul întunecat te învăluia, te acoperea ca o plapumă cu 
pene de strut, sub care puteai să te cuibăreşti, să închizi ochii şi să cazi într- 
un somn adânc şi liniştit. 


De fiecare dată când plecam de-acasă, Liz striga după mine: 

— Ai început să-ți vizitezi clienții la domiciliu, când nevestele sunt 
plecate. Curtezano! 

Era prost dispusă. De când fusese la medic, înjura întruna. El îi spusese 
să nu mai bea, deoarece sistemul nervos şi ficatul se erodau, „încet, dar 
sigur”, de la alcool. În prima seară, a încercat să nu mai bea, dar nici nu se 
făcuse bine ora zece că Liz se şi dusese la magazinul lui Sadiq, cerşind o 
sticlă de vin ieftin. Îi va plăti mai târziu. Nu ştiam ce să fac. Ştiam că o 
nepoată de-a ei pe care o chema Natasha trăia în Kent, dar ce să-i spun? 
Sună la alcoolici anonimi, mătuşa ta trebuie dusă la o clinică de 
dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaşa imigrantă, să recomand englezilor 
burghezi ce să facă cu mătuşile lor? 


Cât am să trăiesc, n-am Să uit acea zi. Tata a venit acasă mai devreme 
decât de obicei, obosit şi nepieptănat. El era întotdeauna aranjat şi mi se 
părea ciudat să-l văd aşa. 

S-a dus direct în bibliotecă, a tras draperiile şi a rămas în întuneric. A 
rugat-o pe ayah să-l spele pe cap cu apă şi oțet şi să-l frece cu nişte ulei de 
salcie pe frunte. Ea mi-a spus că în timp ce îl masa pe cap, el repeta într- 
una: „Să slujesc pe Maiestatea Sa, regele-împărat, e o onoare pe care o voi 
purta cu mândrie până la moarte. ” 

Am ieşit să aflu ceva veşti. Grădinarul mi-a spus că pe maidan se ținea o 
adunare publică. Tatăl lui Hita s-a adresat mulțimii. Englezii deschiseseră 
focul. „Oamenii spun că tatăl tău, domniţă, l-a împuşcat pe tatăl lui Hita şi 
I-a lăsat să moară acolo. ” 

Am ieşit alergând să-l caut pe Hita. Când l-am găsit, se ținea strâns de 
barele porţii de fier. Avea ochii larg deschişi şi fălcile încleştate. 

„Hita, Hita” l-am implorat şi mi-am aşezat mâna peste a lui. 

Mi-a dat-o la o parte de parcă aş fi avut lepră şi a început să tremure. A 
dat drumul barelor şi a ieşit pe poartă. Nu l-am mai văzut niciodată. 


Înainte să plec la serviciu, am găsit două scrisori pentru mine pe verandă, 
ceea ce nu se mai întâmplase niciodată. De obicei primeam doar facturi, 
pentru rate, pentru chirie, dar niciodată o scrisoare propriu-zisă. Am 
deschis-o pe prima şi am văzut semnătura profesorului Robson. 


Ne putem vedea vineri în loc de luni? Îmi cer scuze, trebuie să plec din 
Oraş. 

Din starea de leşin care m-a cuprins în timp ce citeam scrisoarea, mi-am 
dat seama cât de pregătită eram să-l văd. A doua scrisoare era o invitaţie la 
nunta lui Parvin, peste trei săptămâni. Recepţia la Reed Hall, Universitatea 
din Exeter. În urmă cu patru ani, aproape că măturam străzile, căutând 
resturi de mâncare prin coşurile de gunoi, şi, de fiecare dată când găseam un 
sandvici mucegăit, alergam în parc să-l mâncăm; la White Hare ni se spunea 
„cerşetoarele pakistaneze” şi acuma Parvin se căsătorea cu domnul Mark 
Parks, un bărbat alb, frumos, englez, cu un cârlig de metal în loc de mână. 


În seara aceea, Allan îmi mângâie mâna. 

— Arată mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de mănuși. 

M-am uitat la părul lui dat cu gel, la papionul lui, la pantofii lucioşi şi m- 
am gândit ce mult mi-ar plăcea să fie fratele meu. Era sincer, discret şi 
protector. Ar fi cu ochii pe mine sau ar avea grijă de mine? Aş fi fost o 
potențială sursă de ruşine sau o soră mai mică şi iubitoare? Oare cum se 
poartă frații cu surorile lor adolescente în ţara asta? 

Se apropia. Îmi dădeam seama din felul în care strângea paharele atunci 
când era liber, din felul în care mă privea, din felul în care îmi oferea cafea 
la sfârşitul serii. 

— Dulceaţă? mă întrebă, de parcă ar fi fost un termen de apelare. 

Nu aveam nevoie de complicaţii la serviciu. 

— Nu, mulțumesc. 

Am tăcut înainte să-i pronunt numele, pe care de obicei îl foloseam în 
voie. Mi-am întins picioarele pe tapiţeria de catifea şi am sorbit din cafea. 
Se apropia, simţeam asta. 

— Salma, ai vrea să iei cina cu mine miercurea viitoare? mă întrebă el şi 
îşi aranja papionul. 

Ştia că nu lucrez miercurea. Am înghiţit în sec şi i-am răspuns cât de 
politicos am putut: 

— Nu cred, Allan. Tu eşti ca un frate pentru mine. 

Am văzut că a înțeles mesajul din felul în care a lăsat ochii în jos, ca să-şi 
ascundă durerea. 

Ne-am băut cafeaua în linişte, apoi Allan a oftat şi m-a întrebat: 

— Ai frați? 

— Nu, am minţit eu. 


In depărtare se auzeau lătrături, vuietul traficului, muzică de la radio. M- 
am ridicat şi i-am spus că trebuie să plec. 


Mahmoud era cu câțiva ani mai mare decât mine, slab şi arăta ca un rege 
în cămaşa lui largă şi lungă. Mă privea şi încerca să-şi răsucească mustaţa 
scurtă şi subțire, apoi înjura. Pumnalul lui de argint, cu mâner gravat şi 
canelură de scurgere a sângelui pe lamă, o teacă de piele şi bâta lui erau 
fixate de centura cu muniţie. 

— Se crede şeicul tribului. Merge ca un cocoş turcesc, cu picioarele 
depărtate. A fost circumcis târziu, din cauza asta e aşa, spunea Shahla, 
sugându-şi dinții. 

Îşi vântura amenințător bâta în aer, de fiecare dată când mă mişcam. Dar 
uneori venea acasă de la şcoală cu o pungă maronie plină cu rahat turcesc şi 
biscuiţi, cam singurele lucruri care se găseau de vânzare la magazinul din 
sat. Ştia că îmi place să scutur pudra de zahăr, să turtesc rahatul cu mâna şi 
apoi să-l pun între doi biscuiţi, ca pe un sandvici. Aşezat pe marginea 
fântânii din curte, mă privea cum mâncam biscuiţii, cu un amestec de 
dragoste şi dezgust. Era un frate blând. Era ca poliția care patrula deşertul. 

Shahla trăgea din pipa ei veche şi spunea: 

— Ai grijă ce faci, fetiţe. 


Când am deschis uşa, m-a izbit un miros de naftalină. Am mers pe vârfuri 
până în sufragerie, unde ea stătea întinsă pe canapeaua murdară, îmbrăcată 
într-un sari purpuriu şi crem, brodat cu aur şi cu o coroană de flori uscate pe 
cap. Faţa îi era mânjită cu un soi de unt rânced, de un galben-închis, pe care 
îl scosese dintr-o cutie de argint. Mâna ei inertă şi plină de vânătăi se 
odihnea pe o scrisoare pe care-o ținea la piept. 

— Tocmai m-am măritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea. 

Sariul brodat strălucea în întuneric, dar prin fustă i se vedea lenjeria de 
corp murdară, din bumbac. Coroana înclinată îi trăgea bretonul încărunțit pe 
spate, lăsând să se vadă rănile roşii de pe frunte şi venele subțiri, roşii, ca o 
pânză de păianjen, de pe obraji. Se frecă la ochi şi spuse: 

— De unde naiba să fi ştiut tata? 

Apoi începu să plângă. 

— Îţi stă foarte bine în acest sari, Liz, i-am spus şi mi-am pus mâna pe 
spatele ei zdruncinat de convulsii. 


Încercă să-şi înfrâneze lacrimile, dar izbucni într-un urlet, urmat de 
hohote ritmice. 

— Mi-a scris scrisori în care îşi cerea iertare, o dată, de două ori, spuse 
ea. 

Îi tineam capul în braţe şi îi spuneam: 

= $şşş, e în regulă, şşş. 

li simţeam căldura capului pe pântecul meu şi lacrimile care i se scurgeau 
pe braţele mele. 

Lacrimile ei fierbinți topeau untul, formând o dâră şerpuitoare pe faţa ei, 
iar fardul îi mânjea ochii roşii, umflați. 

Am fugit la bucătărie şi am adus un prosop, săpun şi nişte apă caldă. 

— Dă-mi voie să-ți curăţ machiajul, i-am spus cu blândeţe şi am început 
să şterg untul galben cu prosopul umed. 

Ea a stat cuminte, în timp ce eu îi ştergeam untul de pe faţă, cu apă şi 
săpun. Îşi ridică privirea şi spuse cu greutate: 

— Tata l-a împuşcat şi apoi s-a sinucis. 

— Pe cine a împuşcat? 

— Pe tatăl lui. Nu ştia nimic. El voia ca ei să spună pace încoace, pace 
încolo, dar el a refuzat. Tatăl lui Hita al meu, bolborosi ea. 

Faţa îi era curată şi chiar îmbujorată, când am întrebat-o: 

— Vrei să te odihneşti puţin? 

— Mireasa se va retrage în dormitorul ei. Charles, poți săruta mireasa. 

Când mi-am pus umărul sub braţul ei şi am dus-o în sus pe scări, ea s-a 
lăsat dusă, ca păpuşa neagră de pânză pe care i-o făcuse ayah a ei. Se băgă 
sub pilota albă, murdară. I-am întors capul într-o parte, i-am închis gura şi i- 
am spus: 

— Noapte bună, mireaso. 

Ea oftă şi adormi imediat. 

M-am dus repede jos, am închis capacul de la cutia de argint, l-am şters, 
apoi am şters untul negricios de pe canapea şi de pe măsuţa de cafea, am 
deschis toate ferestrele şi uşile, am vărsat vinul în chiuvetă şi am spălat tava 
şi paharele murdare. 

M-am aşezat în fotoliul lui Liz şi am citit scrisoarea lui Hita, care zăcea 
mototolită pe podea. 

Am visat luni în şir la ziua în care să-mi pot freca trupul cu crema ta, 
Elizabeth. Am amestecat pudră de santal, şofran şi ulei într-un vas, în timp 
ce recitam atent numele şi titlurile familiilor noastre. Mi-am scos hainele şi 


mi-am frecat pieptul, spatele, mâinile, buzele, degetele, până când pielea 
mea a devenit galbenă şi moale. Am stat aşa, așteptând ca sudoarea şi 
sângele să se infiltreze prin ulei, apoi m-am şters, am pus totul într-o cutie 
de argint, am mai adăugat nişte ulei şi am amestecat până când s-a făcut o 
pastă fină, apoi am pus-o la adăpost, pentru ziua cea mare când tu îți vei 
freca pielea albă şi delicată cu ea, până când se va face galben-inchis, în 


Ziua când vei fi a mea. 


Lămâi şi maimuțe 


Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea 
unui bărbat în grădină, sub fereastra mea. Ameţită încă de aburi băii de 
ierburi, uitasem că eu nu am o fereastră cu vedere spre grădină. Mi-am 
întins trupul în apa fierbinte şi mi-am relaxat muşchii. Munca mea care 
presupunea cusut, călcat şi apoi alimentat maşina de spălat vase cu pahare 
îmi înţepenise gâtul şi umerii. În curând o să am treizeci şi doi de ani, o sa 
fiu cocoşată, cu păr cărunt şi tot o străină. În curând o să mă rog de Sadiq să 
se căsătorească cu mine şi o să fiu fericită să-i trimit soţiei lui din Pakistan 
două sute de lire pe lună. Din oglindă mă privea un chip de ceară. Mi-am 
fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluză neagră de dantelă, pe care o 
cumpărasem de la un magazin de ajutoare şi pe care o reparasem singură, şi 
o fustă neagră, brodată, lungă, care fusese a lui Parvin. Într-una din zilele de 
la han, a înnebunit şi a aruncat pe jos tot ce avea în şifonier. „Nu le mai 
suport. la asta, ia şi asta. Ia-le pe toate”, pase ea. Nu am purtat niciodată 
pantofii negri cu tocuri joase, înveliți în şerveţele moi şi ascunşi printre 
haine. l-am cumpărat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama că doar 
femeile în vârstă purtau pantofi decenți în ţara asta. Mi-era dor de pantofii 
de plastic, verzi, fără toc, ai bunicii mele. „Merg cu ei prin râuri, prin lacuri, 
pe pământ uscat şi se vede că sunt de calitate. Bunul tău tată îmi cumpără 
două perechi pe an din capitală, cu un dinar perechea”, spunea ea. 

Am ieşit din casă în pantofi cu toc cui şi am auzit-o pe Liz şoptind la 
telefon: „Are mai mulți bani. Cumpără pâine neagră proaspătă şi ceai Earl 


>» 


Grey. Sally face trotuaru”. 


M-am aşezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afară, acolo 
unde se servea o pizza cât capacele de la coşurile de gunoi şi îmi beam cola 
mea dietetică. Blocurile nou-construite, cu vedere spre râu, păreau goale, 
nimeni nu locuia în ele, pentru că nimeni nu-şi permitea. Ca nişte case 
făcute din biscuit, zahăr şi gheaţă, păreau luminoase, strălucitoare, dar uşor 
de fărâmat. Portul era plin de oameni, copii italieni care învățau engleză, 
tinere turiste spaniole, studenți americani, capete rase de prin împrejurimi, 
cu câinii lor mari, cu gecile lor negre retezate şi cu tricourile lor cu steagul 
britanic desenat pe ele. Mă uitam la feribotul Goodtime, cum traversa 


oamenii de pe un mal pe celălalt, la luminile lui care se retrăgeau şi pluteau 
pe apă. 

Brusc, mi se ridică părul de pe ceafă. Cunoşteam briza aceea. Ea era. 
Plângea, căuta un sprijin. Cunoşteam vântul acela. Un fior m-a străbătut şi 
m-am aplecat de parcă m-ar fi lovit vântul, şi mi-am atins sfârcurile întărite. 
Simţeam că mă înec. Părul ei negru i se lipise de cap, burtica îi ieşea în 
afară, iar picioarele erau mici. Când doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, 
ea a țipat după aer. I-am numărat degetele de la fiecare mână: unu, doi, trei, 
patru, cinci. l-am numărat degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru, 
cinci. Degetele ei fine se încolăceau în jurul degetului meu arătător, ca o 
viță-de-vie tânără care tocmai se deschidea. Cu câteva clipe înainte ca 
buzele ei să-mi atingă sfârcul, Naima a luat-o şi sânii mei au rămas plini de 
lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au ținut să nu mă izbesc de 
pereţi. Când mi-am revenit, Noura şi doamna Lamaa mă ţineau. „E mai bine 
aşa, iubito. E mai bine aşa.” Picioarele mele erau acoperite cu sânge uscat, 
iar pântecul mi-era lipicios de lacrimi şi lapte. 


Chiar şi fanfaronii de la Dancers erau de vârstă mijlocie. Am plătit patru 
lire şi am intrat. Mi-am privit reflecția în oglinda lungă de la intrare. Părul 
meu creţ stătea sculat, faţa îmi strălucea de transpirație şi fusta mi se 
mototolise. Mi-am dat părul pe spate şi am intrat în clubul pe jumătate gol. 
Mi s-a părut că toți mă privesc pe mine, că toţi au raze X cu care pot vedea 
orice, inclusiv trecutul meu ruşinos. M-am dus repede la bar, am comandat 
două cola dietetice ca să nu mai fac încă un drum, m-am dus la una dintre 
mesele din colţ şi m-am aşezat. Mă aflam pe o podea mai înaltă, înconjurată 
de o balustradă şi mă simţeam de parcă stăteam pe un trotuar şi priveam 
trecătorii. Globurile de discotecă strălucitoare reflectau luminile roşii şi 
verzi şi le împrăştiau pe întreg ringul de dans, care era gol, în afară de două 
blonde de vârstă mijlocie, în fuste scurte, albe, care dansau în jurul genţilor 
lor. Le recunoşteam imediat pe femeile ca mine care se scufundau. 

Mă şi vedeam stând acolo, în mijlocul unui ring vechi de dans, unduindu- 
mi şoldurile în ritmul unei tobe în deşert. 

— De unde eşti? mă întrebă un tânăr într-un tricou pe care scria Anglia şi 
în pantaloni negri, care străluceau de la prea mult călcat. 

Arăta ca un suporter înfocat al unei echipe de fotbal, aşa că i-am răspuns: 

— Nu vorbesc engleza. 

M-a privit cu ochii lui albaştri şi a spus: 


— Ba da. Vorbeşti engleza. 

— Nu, nu vorbesc. 

— De unde eşti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italiancă, nu? 

Nu i-am răspuns. 

— Ştiu de ce nu spui. Pentru că eşti din Argentina, zise el şi se îndepărtă. 

Dacă 1-aş fi spus că eram arăboaică, probabil că ar fi fugit şi mai repede. 
O beduină dintr-un sat care se numea Hima, al cărei sânge fusese vărsat de 
către tribul ei ca să-l bea vagabonzii. Mi-am îndreptat spatele, mi-am supt 
burta şi am tăcut din gură. Ca un martor-cheie într-un proces împotriva 
mafiei, mi-am schimbat numele, adresa, trecutul şi chiar ţara, ca să-mi şterg 
urmele. 


Gwen spunea că e foarte important să-ți cunoşti arborele genealogic. 
Rădăcinile te țin strâns legat de pământ. Trebuie să te accepți şi să te 
mândreşti cu ceea ce eşti. Încerca să construiască o istorie a familiei sale, 
când am întrebat-o despre tatăl ei. 

— La un moment dat, tata s-a mutat în Merthyr Tydfil şi se pregătea să 
devină ajutor de miner. A renunţat la ideea asta şi ştiu că a stat în 
Wolverhampton o vreme. A vâslit, a jucat rugby şi a fost în armata 
teritorială o bună bucată de timp. În 1912, a plecat să muncească pe lângă 
Johannesburg, în Africa de Sud, unde a fost asistent de inginer-şef pentru 
primele lucrări de fier şi oţel care s-au stabilit acolo. Acum face parte din 
Kwverner. 

Dintr-o batistă de muselină a scos un lingou cenuşiu, l-a mângâiat blând 
ŞI a spus: 

— Partea cea mică din primul lingou are cinci centimetri pe doi şi e gros 
de un centimetru. Pe o parte e scris, USCO, United Steel Corporation, cred, 
LINGOU Nr. 1 şi pe celălalt scrie 1-9-13, data când a fost gravat. Mai era şi 
un lingou original, înainte ca acesta să fie gravat. Toţi oamenii importanți se 
uitau, spuse ea şi mai turnă nişte ceai în frumoasa ceaşcă chinezească cu 
trandafiri englezeşti desenați meticulos pe una dintre părți. 

Aceasta era o zi specială. Gwen îşi împărtăşea cu mine dragostea 
nemărginită pentru tatăl ei. 


La Dancers, un bărbat de vârstă mijlocie, cu o burtă mare, de la prea 
multă bere, stătea în colţ sorbindu-şi băutura şi privindu-mă. Le îndepărtă 
politicos pe femeile care se apropiau de el şi veni spre mine. 


— Vrei să dansezi? 

Când invitația venea de la un bărbat care arăta decent, purta pantofi 
practici, solizi şi o cămaşă curată, albă, un bărbat care era probabil profesor 
la vreo şcoala generală, ea nu trebuia respinsă. 

— Îmi pare rău, sunt obosită, i-am spus după o clipă de ezitare. 

Azi-dimineaţă, pescăruşii arătau ca un nor alb, pufos, care plutea 
deasupra câmpiei verzi, unii zburau afară din stol, alții dimpotrivă, zburau 
împreună, alții se scufundau repede în apă, iar unii stăteau pe câte o creangă 
şi priveau tot dansul din aer, de parcă nu aveau şi ei aceleaşi pene albe şi 
aceleaşi aripi. 

Clubul, de-acum plin, duhnea a bere şi nicotină. 

— Dă-ne un sărut, târfă! strigă un bărbat. 

— Să i-o tragi lu’ mă-ta! îi răspunse femeia. 

Pe ringul de dans, un bărbat care curtase femeile toată seara şi fusese 
respins îşi descheiase fermoarul şi îşi arăta chiloţii cu steagul Angliei. 

Tocmai îmi terminam şi cea de-a doua băutură, când un bărbat frumos, 
brunet şi bine îmbrăcat se opri chiar în fața mea, îmi făcu un semn cu mâna 
şi mă îndemnă să-l urmez. M-am imaginat făcând dragoste cu acest 
instalator italian pe banchetele din piele ale maşinii lui sport galbene. Apoi, 
când se va termina distracţia, se va pieptăna, se va încheia la pantaloni şi la 
cămaşă şi va spune: „Trebuie să fug. Mă omoară nevastă-mea.” M-am rugat 
de mine să-l urmez, să mă comport omeneşte, să cedez, dar Salma şi Sally 
au refuzat să se mişte, să alerge după el, să caute refugiu. Fram o 
condamnată, o imigrantă, un gunoi, şi o aventură de-o noapte cu un 
instalator era mai mult decât meritam. Dacă aş fi în locul lor, nu mi-aş da 
voie în casele lor curate, parfumate. Eram contagioasă şi tot ce atingeam se 
transforma în smoală neagră. Mi se făcea greață când vedeam cum se sărută 
un bărbat şi o femeie care până acum câteva minute erau străini. Era 
probabil din cauza paharelor de cola pe stomacul gol. Dacă ar fi venit 
cineva la mine să mă întrebe — ca în dramele victoriene — dacă vreau să iau 
puţin aer, aş fi spus da. Am supt cuburile de gheață, m-am învelit cu şalul 
mamei mele şi am ieşit din norul de fum. Aerul dimineţii era răcoros, iar 
mirosul înţepător de bere ceda încetul cu încetul în faţa aromei mâncării 
grase care se prăjea. 


M-am aşezat pe bancă şi am inhalat mirosul de falafel în ulei şi am 
ascultat conversaţia în arabă. Pe fundal se auzeau şi nişte şansonete vechi 


franţuzeşti. 

— Zasin, de ce se întâmplă asta mie? întrebă bătrânul. 

— Kismet, naseeb, soarta, omule, îi răspunse tânărul. 

— De ce să fie fiul meu rabin? 

— Allah îi încearcă pe cei mai credincioşi, spuse Yasin. 

— Amin, spuse bătrânul. 

— De asemenea, el încă tânăr şi mai are timp să se răzgândească, spuse 
Yasin. 

— În războiul de eliberare a Algeriei, m-am alăturat rezistenţei. I-am dat 
afară pe francezi din ţară. Am pierdut milioane şi acum blestemaţii de 
europeni îl vor pe fiul meu. Nu mai e arab, nu mai e bărbat. 

A aruncat o bucată proaspătă de falafel în tigaie. Aroma de năut, usturoi 
şi pătrunjel în ulei fierbinte îmi dădea din nou târcoale. 

— O învinuiesc pe mama lui englezoaică. I-a legat părul cu panglici şi l-a 
îmbrăcat ca pe fete. 

— Doar l-a răsfăţat. Mamele arabe sunt mai rău, spuse Yasin. 

— Nu mai e fiul meu şi nu mai vreau să-l văd niciodată, spuse bătrânul. 

— E unicul tău fiu. Nu poţi să spui asta. 

Am ciulit urechile şi am adulmecat aerul. 

— O să divorțez de nenorocita aia, spuse bătrânul. 

— Doucement, prietene, doucement. 

— Ai o mustață ca un ghidon, Mokhammad! strigă un tânăr englez de 
peste stradă. 

— Nu-i asculta. Mustaţa ţi se potriveşte, spuse Yasin. 

— Ai dracului englezi! Pleacă de-aici, poponarule! Piei, mâncător de 
varză ce eşti! ţipă bătrânul. 

— O să-ţi crească tensiunea, spuse Yasin. 

Aromele de chimen, piper negru şi coriandru învăluiau strada aglomerată. 
Tineri beți se duceau spre casă clătinându-se în lumina zorilor. Auzeam în 
depărtare uguitul porumbeilor şi sirenele poliției. Am tras adânc în piept 
mirosul de acasă, mi-am legat mai strâns şalul mamei în jurul gâtului, m-am 
ridicat şi m-am alăturat turmelor care coborau dealul. 


— Nu te-am mai văzut de o groază de timp, nu mă suni niciodată, spuse 
Parvin. 

Aranjasem să ne întâlnim la cafenea la ora unu. M-am îngrijit mai mult 
de aspectul meu. Parvin arăta ca un fotomodel, cu ochii ei căprui, părul 


negru, lung şi drept, bretonul tuns scurt, pielea neagră, lucioasă şi cu 
kameez-ul mov şi tenişii albi. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat pe obraz, 
cum făceam de obicei. 

— Arăţi bine, am spus timid. 

— Nici tu n-arăţi rău, spuse ea, în timp ce îmi cerceta cu atenţie chipul. 

Căuta „semne de paranoia”, cum spunea pe vremuri. A zâmbit când nu a 
găsit niciunul. 

A insistat să-mi facă cinste cu prânzul. 

— Eşti sigură că nu vrei desert? 

— Vreau o prăjitură cu lămâie, am spus recunoscătoare. 

A plătit pentru ambele tăvi, pe care le-am dus sus şi ne-am aşezat printre 
arbuştiui ornamentali. 

Parvin mă privi şi spuse în timp ce îşi înfuleca salata: 

— Eşti domnişoara mea de onoare şi vreau să vii devreme, ca să mă ajuţi 
să mă îmbrac. 

— La ce oră? am întrebat. 

— Dacă vii la zece dimineaţa, e foarte bine. Nu te îmbraci direct, doar îţi 
iei lucrurile cu tine. Ne îmbrăcăm împreună. Apropo, domnişoarele de 
onoare trebuie să se îmbrace în mov. 

Mâncam încet din prăjitura de lămâie, atentă la Parvin. 

— Parvin, eşti fericită? 

— Da. 

Coaja de lămâie îmi amintea de plantațiile de lămâi de la marginea 
oraşului nostru. Primăvara, când copacii erau înfloriți, când arătau ca nişte 
mirese împodobite, mirosul adus de vânt te izbea, parcă, în moalele capului. 

— Şi familia ta? 

Nu am mai văzut-o niciodată pe Parvin plângând, după acea noapte de la 
han. Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea. 

— Ce-i cu ei? 

— Vin şi ei la nuntă? 

— EFi nici nu ştiu unde sunt, spuse ea şi urmări cu furculița morcovul din 
farfurie. 

— Şi dacă află despre Mark şi despre nuntă? 

— Va fi prea târziu atunci. 

Dacă nu aş fi cunoscut-o pe Parvin, aş fi spus că e perfect în regulă, dar 
ea îşi plecă ochii, ascunzându-şi privirea în spatele genelor, lăsă capul în 


Jos, până când părul îi acoperi aproape toată faţa şi se jucă cu şerveţelul, 
împăturindu-l şi despăturindu-l. 

— I-ai povestit lui Mark despre familia ta? 

— Da, şi el le va spune alor săi că familia mea e în Pakistan şi că nu 
poate veni la nuntă. 

— De ce nu încerci să te înţelegi cu e1? 

— Mă gândesc la asta în fiecare zi. Nu vor fi de acord. 

Deşi el a fost de acord să se convertească la islamism ca să mă liniştesc 
eu, tot un englez alb e. 

— Poate încuviinţează dacă e musulman. 

— Odată ce te-ai născut creştin, creştin rămâi, spuse ea şi îşi împături 
şervețelul. 

— Bărbaţi buni pakistanezi nu caţără în copaci, am zis eu. 

— Vrei să spui nu cresc, mă corectă ea. 

Am râs amândouă. 

În timp ce plimbam prin farfurie şi ultima bucată de prăjitură cu lămâie, 
mă gândeam că adevăratele maimuțe eram chiar noi, Parvin şi cu mine, care 
ştiam să ne cățărăm în copaci şi să ne dăm jos fără ajutor. Am întins mâna 
peste faţa albă de masă şi am strâns mâna elegantă a lui Parvin. 

— Nu-ţi face griji. Nunta va fi bine. 


După serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil în bucătărie 
când am sunat la uşă. O auzeam cum se apropie de uşă cu greutate. 
Deschise uşa şi chipul ei palid fu luminat de un zâmbet. 

— Bună, Gwen, eşti palidă, am spus şi am sărutat-o pe obraji. 

— Mă omoară picioarele astea. Trebuie neapărat să slăbesc, spuse ea, 
trecându-şi mâna prin părul cărunt. 

Am îmbrăţişat-o şi i-am spus că are nevoie de exercițiu. 

— Vrei să facem o plimbare acum? 

Era încă devreme şi soarele îşi făcea loc blând printre nori. Şi-a pus 
Jacheta de ploaie, eşarfa înflorată şi s-a chinuit cu pantofu de purtare. Nu m- 
am oferit să o ajut pentru că s-ar fi simţit jignită. Am mers în josul străzii. 

— Când ai artrită, ţi se împuținează lichidul care îți lubrifiază 
încheieturile, şi oasele încep să se frece unul de celălalt, spuse ea. 

Durerea 1 se citea pe faţă, dar mergea mai departe. 

— Dar dacă nu mă mişc, o să ajung invalidă. 


Am strâns-o de braţ şi am încercat s-o încurajez să se sprijine pe mine. 
Şi-a tras braţul şi a continuat să se sprijine în bastonul ei. Până am ajuns la 
prima bancă de lângă râu, fruntea 1 se umpluse de broboane de sudoare. 
Gwen răsuflă uşurată, când se aşeză în sfârşit. 

— Hai zi. Care-i problema? spuse ea. 

— Parvin m-a rugat să-i fiu domnişoară de onoare. Nu am nicio rochie 
mov. Şi apropo, nu şi-a invitat familia. 

— ŞI? 

— Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar fi 
ştiut ce să facă. 

Gwen desena linii pe iarbă cu bastonul. Mă privi cu ochii ei îmbătrâniţi şi 
îmi spuse cu tonul ei de directoare: 

— E timpul să-ţi revii. A) Familia e familie şi e treaba ei dacă îi invită 
sau nu, B) te-a ales pe tine să-i fii domnişoară de onoare şi nu pe altcineva, 
C) am o rochie veche mov pe care am îmbrăcat-o o singură dată, acum 
patruzeci de ani, la nunta surorii mele. E în stare bună, poţi s-o mai modifici 
dacă vrei, spuse ea şi privi înspre râu. 

— Serios? Grozav, grozav, am spus eu. 

Lebedele valsau pe oglinda apei, de parcă nimic n-ar fi mers prost pe 
lumea asta. M-am uitat la faţa transpirată a lui Gwen, la părul ei scurt şi 
cărunt, la corpul supraponderal şi la picioarele umflate, întinse pe pajiște, şi 
îl uram pe fiul ei Michael, pentru că nu o vizita. Shahla ar fi spus: „Oferi 
carne unui om fără dinţi şi cercei unui om care nu are găuri în urechi.” M- 
am ridicat, mi-am scos fluierul de bambus şi am cântat o melodie pe care o 
repetasem de atâtea ori când stăteam aici, pe malul râului, privind apusul. 
Am încercat să imit mişcările graţioase ale lebedelor, am introdus țipetele 
bruşte ale pescăruşilor şi sunetul apei curgătoare. Stăteam în faţa lui Gwen 
de parcă aş fi făcut parte dintr-un spectacol regal, sub patronajul Maiestăţii 
Sale, regina Elisabeta. 

Când am primit cetățenia şi am devenit cetăţean britanic, a trebuit să jur 
supunere față de regină şi urmaşii ei. Gwen era regina mea, aşa că m-am 
înclinat în faţa ei, când am terminat. 

A bătut din palme râzând: 

— Tu chiar ştii să cânţi la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodată. 

— Acum ştii, i-am răspuns eu zâmbind. 

— Da, acum ştiu. 


Max observă că eram tulburată şi mă întrebă: 

— Acum ce mai e? 

— Parvin se căsătoreşte şi vrea să-i fiu domnişoară de onoare. 

Mă privi de parcă mi-ar fi spus că îşi doreşte ca şi eu să mă căsătoresc cât 
mai repede. 

— Drăguţ. 

— Sunt o familie elegantă şi eu nu ştiu ce să fac. 

Scuipă nişte ace, îşi trecu degetele umezite cu salivă prin păr ca să se 
asigure că e la locul lui şi apoi spuse: 

— Orice ai face, să nu vomiţi pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitată 
la nunta unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte pretenţioşi. 
Hipism şi curse nautice. Prostănaca a văzut toată băutura aia gratis şi a 
început să toarne pe gât. Mai întâi lichior de vişine şi şampanie, apoi bere, 
vin, porto şi whisky, până când cina de cinci feluri a fost împrăştiată pe 
rochia de mătase a mamei mirelui, chicoti el. Nu, da” ce-i mai rău e că 
prostănaca se dusese la nuntă ca să-şi găsească un soţ elegant, râse el. 

Ce nu ştia el era că eu nu pusesem niciodată gura pe alcool. Eram o 
nenorocită de musulmană, ce naiba? Dar dacă o să fiu într-atât de 
emoționată, încât să vomit pe podea? 

— Dacă sunt din ăia cu nasu” pe sus, atunci vorbeşte cu ei numai despre 
vreme şi spune-i într-una „doamnă” mamei lui şi o să fie bine. Apropo, eu 
nu mi-aş face atâtea griji, pentru că foarte puţini or să fie treji. Dacă îți 
aminteşti ce s-a întâmplat la o nuntă, înseamnă c-a fost o plictiseală. 


Rochia primită de la Gwen, ajustată, curățată şi împachetată în plastic, 
foşnea în bătaia vântului. 

Am agăţat umeraşul de marginea dulapului vechi, ca s-o păstrez 
neşifonată şi ca să mă uit la ea, înainte să adorm. Era mov, fără bretele, 
mulată pe corp, cu un corsaj în formă de inimă şi cu o pelerină mare de 
voal, lila, cu mâneci lungi şi guler înalt. O magnolie mare făcută din satin 
mov şi din şifon lila era agăţată de o parte a gulerului. Am scurtat rochia 
până sub genunchi, am strâmtat-o puţin la spate şi am lăsat partea de sus aşa 
cum era. Era într-adevăr o rochie frumoasă. Am deschis valiza de deasupra 
şifonierului şi am scos rochia albă a Laylei pentru prima dată de luni de 
zile. Am petrecut ore în şir ca să fac rochia aceea de fetiță. Ore în şir am 
încercat să-mi imaginez cum arată un nufăr într-o noapte luminoasă şi 
veselă, o Layla. Am încercat să fac rochia în formă de crin. Îmi doream ca 


viaţa celei care o va purta să fie mai fericită şi mai albă decât a mea. Tivul 
în zigzag, gulerul înflorat, buzunarele mici în formă de trandafir, mânecile 
pufoase păreau să-i ureze tot binele din lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, 
am scos-o de pe umeraş, am strecurat rochia Laylei dedesubt şi apoi am pus 
haina deasupra. Am înfipt cârligul de metal prin gaura învelitorii de plastic 
şi am agăţat ambele rochii de marginea şifonierului. Satinul mov, fin şi cele 
câteva perle cusute pe gulerul rochiei ei străluceau împreună în întuneric. 


Liz era ţintuită la pat. Abdomenul îi era umflat, braţele pline de vânătăi şi 
era la fel de palidă ca şi tapetul cel vechi. Am încălzit nişte supă, am tăiat 
câteva felii de pâine, le-am pus cu atenţie pe o tavă mare şi i le-am dus în 
dormitor. Am bătut la uşă şi ea mi-a răspuns: 

— Intră, jankhi ayah. 

Am aşezat cu atenție tava pe servanta de lângă pat şi am observat că poza 
ei alb-negru de nuntă, cu rama sofisticată din argint, nu se zărea nicăieri. 

Purta aceeaşi lenjerie de bumbac, pătată. Am ridicat-o şi am pus nişte 
perne sub ea. Cutia de argint cu crema respingătoare era sub pernă. M-a 
privit şi a zâmbit. Galbenul untului pe care i-l ştersesem de pe față i se 
infiltrase acum în albul ochilor. Am pus tava în poala ei şi am netezit pilota 
murdară. Apucă lingura între degetele ei tremurătoare şi încercă să ia nişte 
supă. După câteva încercări, puse lingura Jos, înfrântă, iar eu m-am aşezat 
lângă ea pe pat şi am început s-o hrănesc ca pe un copil. Ea înghiți supa cu 
greutate şi mă privi: 

— Ayah, Hita face îngheţată de cocos? 

— Da, Liz, am răspuns. 

— Da, Upah, spuse ea. 

Sorbi jumătate din supă şi se băgă din nou sub pilotă, extenuată. Am 
mângâiat-o pe părul cărunt şi i-am spus: 

— Vrei să chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta? 

— Unde e Charles? întrebă ea. Tot la ţară? 

— Da, doamnă, am spus eu. 


— Alergi, alergi de asemenea, strigă Sadiq, de peste drum. Unde merge? 
La Bursă? Ţi-au scăzut acţiunile? 

— Bună dimineaţa şi ție, am strigat şi eu. 

— Sau te duci la prietenul tău englez? 

— N-am niciun prieten englez. Sunt musulmană, am spus şi am zâmbit. 


— Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani doar după 
nume, spuse el. 

— Sunt musulmani şi musulmani. 

— Sunt islamici. 

Am traversat strada şi am ajuns lângă el pe trotuar, în faţa magazinului. 

— Ce vrei să fac ca să-ți dovedesc că sunt musulmană? Să mă rog de 
cinci ori pe zi pe pragul tău? 

— ŞI asta ar fi frumos, spuse el şi chicoti. 

— Îmi place ce ţi-ai făcut la păr. Arată ca o creastă de cocoş, l-am 
tachinat eu. 

Strâmbă din bărbie şi spuse: 

— Nu face pe deşteapta. Doar pentru că ai trecut strada spre Universitate, 
nu înseamnă de asemenea că eşti profesor, spuse el şi arătă înspre deal. 

— Ce îţi mai fac soția şi copiii? am întrebat eu. 

— Cât se poate de bine. Dar e rău fără ei. 

L-am apucat de mâna dreaptă şi apoi i-am dat drumul. 

Îşi apăsă colţurile ochiului cu degetul arătător, zâmbi şi spuse: 

— Mă doare stomacul. Am mâncat prea mulți hamburgeri şi mi-e poftă 
de curry. 

— Falafel-ul îţi face rău, am râs şi am zâmbit. 

— Pot să încerc, spuse el şi îmi făcu cu ochiul, îşi înclină capul într-o 
parte şi îşi atinse părul dat cu gel, stricându-şi bretonul atent aranjat. 


Rubine şi pâine uscată 


Chipul lui Parvin, perlele în formă de lacrimă din jurul decolteului 
împodobit al rochiei crem de mătase, cristalele şi perlele încrustate în 
strasurile în formă de frunze şi flori din coroniţa ei străluceau în lumina 
slabă a apusului de soare. Neagră, maiestuoasă şi stăpână pe sine în voalul 
ei lung, ținea mânerul cuțitului împreună cu Mark, gata să taie tortul. El îi 
spuse ceva, iar ea zâmbi, îşi ridică privirea şi îl sărută pe obraz. Părinţii lui, 
Sarah şi Jenny, surorile lui, rudele şi tinerii prieteni îi aplaudau, ei numărară 
până la trei şi tătară dintr-o singură mişcare, distrugând mirele şi mireasa 
din zahăr caramel lila, care dansau în vârful tortului. Mătuşa cu pălărie 
mare, roşie, împodobită cu flori albe, spuse: 

— L-am făcut cu mâna mea. Parvin a ales culorile. Trebuie că sunt 
culorile preeriei pakistaneze. 

— Nu fi ridicolă. Parvin e englezoaică, spuse mama lui Mark. 

Mai devreme, abia îşi reținea lacrimile când ofiţerul stării civile recita o 
poezie din Gibran, pe care Parvin o alesese pentru această ocazie. Despre 
ce ar trebui să fie dorințele şi nevoile: 

Să te topeşti şi să fii ca un pârâu curgător 

Care îşi cântă melodia în noapte. 

Să cunoşti suferința tandreții fără margini. 

Să te doară dragostea aşa cum ai ştiut-o tu; 

Să suferi de bunăvoie şi cu bucurie. 

Să te trezeşti în zori cu inima înflăcărată... 

Parvin mă privi prin văl şi îmi zâmbi. Mi-am coborât privirea, am tras aer 
în piept, m-am echilibrat şi apoi am ridicat privirea şi i-am zâmbit şi eu. Ea 
mă sărută pe ambii obraji, aşa cum făceam de obicei, apoi se duse lângă 
Mark şi îl luă de mâna stângă. Cârligul lui o apăsa încet pe spate, în timp ce 
mergeau amândoi spre maşina sport de-afară, decorată ca pentru tinerii 
însurăţei. Ne-au făcut cu mâna şi au plecat zăngănind spre viaţa lor de tineri 
însurăţei. Obrajii îmbujorați ai mamei lui Mark străluceau în lumina fadă a 
apusului. 

— Sunt atât de bucuroasă că a găsit fericirea după ce a trecut prin atâtea, 
spuse ea şi îşi şterse faţa cu batista de dantelă brodată. 

Ca s-o completez şi să mă opresc din plâns, am spus: 

— Doamnă, ce apus magnific! 


Ea dădu din cap, fără să spună nimic, şi mă strânse de mână. 


Era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană căzând în 
valuri ca o cascadă, boabe de cafea proaspăt măcinate într-un mojar din 
lemn de santal, frumos împodobit, miere de acacia în borcane de sticlă 
curată, aroma şofranului, o perlă în învelişul ei decorat, o singură floare 
albă de iasomie, stând acolo singură, cu capul sus, şi nimic altceva n-o 
atinge, în afară de mâna lui artificială. 


Se zărea doar o lumină slabă la intrarea în Reed Hall, iar în jur totul era 
întunecat, cu excepția unor miei electrici care luminau slab pe poteca 
dinspre campus. M-am aşezat pe scări şi am rămas aşa mult timp, până când 
s-a întunecat de tot, apoi am băut primul meu pahar de şampanie pe 
stomacul gol. Povestea lui Max despre nepoata lui m-a împiedicat să 
mănânc şi m-am gândit că dacă tot e să vomit, mai bine vomit fără să fi 
mâncat nimic. „Blestemat este cel care aduce, cel care cumpără şi cel care 
bea alcool”, îmi răsuna în minte vocea tatălui meu. Mâna-mi tremura, în 
timp ce ducea băutura interzisă la buze. Trecuseră aproape douăzeci de ani 
de când îi văzusem ultima dată. Eram singură, cu copacii întunecaţi, ca nişte 
fantome, cu cerul întins, fără lună, şi cu fluierul. Am cântat un cântec atât 
de nostalgic încât îţi frângea inima. Femeia fardată, cu vocea blândă, 
îmbrăcată în satin şi voal nu eram eu. N-aveam nimic în comun cu conacul 
acela de secol nouăsprezece, cu peluzele groase şi netede, cu scările mari de 
piatră, cu statuile goale, cu copacii străvechi. Eram o păstoriță, care îşi 
mâna turmele spre pajişti sărăcăcioase, sub un cer neruşinat, o păstoriță care 
plângea când avea chef să plângă, care îşi scotea pantofii atunci când avea 
chef şi care plivea şi făcea dragoste ca o vijelie. Alergam desculță pe 
pajişte, cântam din fluier şi dansam, apoi picam în nas, mă rostogoleam pe 
deal în jos, urcam dealul înapoi, cântând cât mă ținea gura: „Fiecare 
mişcare pe care o faci, fiecare tort pe care îl frângi, fiecare înghițitură pe 
care o bei.” Am căzut din nou în nas şi am început să plâng, de parcă un 
spirit rău ar fi ieşit dintr-o sticlă. Bunica mea Shahla mă mângâia pe păr şi 
îmi spunea: „Pune spiritul care te face să plângi înapoi în lampă, floarea 
mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.” Stăteam pe iarbă şi plângeam. 
Spatele îmi tremura, îmi tineam capul plecat, dinții-mi clănțăneau, mi se 


strânsese stomacul, îmi simţeam mâinile şi picioarele moi, mă legănam în 
ritmul cântecului funerar al bunicii mele: „Unde e mormântul lui? Unde e 
pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aduceţi-mi o şuviţă din părul lui!”, cânta 
ea când a auzit că tatăl ei murise, îngropându-şi mâinile în nisip şi 
împrăştiindu-l pe cap şi pe corp. Un nor de praf şi-n mijlocul lui ceva mov. 
„Unde e fiica mea? E vie sau moartă? Ochii mei tânjesc s-o vadă. Urechile 
mele aud o singură chemare, „mami”, nasul meu îi adulmecă mirosul. 
Aduceţi-mi o pătură cu care s-a învelit, pantofii cu care s-a încălțat, o şuviță 
din părul ei!” Aşa cântam. Un nor de praf şi-n mijlocul lui ceva mov. 

Am traversat un râu necunoscut, departe de locuinţa mea, m-am uitat 
atent la caii care păşteau pe mal, am privit adânc în umbrele depărtăru şi am 
ascultat foşnetul copacilor şi paşi care frângeau ace uscate de brad şi 
muşchi. Brusc, am simţit o răsuflare umană în ceafă. 

— Mahmoud? am zis printre hohote. 


Gwen îşi îndreptă şorțul, îşi dădu părul scurt după urechi şi spuse: 

— Nu ştia că erau rubine. Despre tatăl meu vorbesc. A adus cu el pietrele 
alea prăfuite, tocmai din Africa de Sud, şi le-a pus în atelierul lui din 
grădină, împreună cu alte pietricele şi fragmente de oţel. Un prieten îi 
spusese că avea rubinele de la un miner şi că voia să-i dăruiască şi lui 
câteva şi le-a pus în buzunarul de la palton şi a uitat de ele până când a 
ajuns în Swansea. 

Întinse unt pe un biscuite, îl puse pe o farfurie şi mi-l întinse. 

— Uitase de ele din nou, până într-o zi când îşi căuta binoclul şi le-a 
văzut pe un raft, ascunse într-o pungă maro de hârtie. A luat o piatră în 
mână şi a început s-o pilească, să vadă dacă e un rubin sau doar o piatră 
oarecare de mină. Nu a găsit nimic care să semene a rubin sub suprafaţa 
cenuşie a pietrei. A continuat toată după-amiaza să curețe, să pilească, să 
răzuiască, până când s-a săturat şi le-a aruncat pe toate pe Jos. Mai târziu, a 
descoperit că trebuie să tai într-un anumit fel rubinele, ca să ajungi la 
nucleul lor roşu. Ştii, Salma, şi-a petrecut anii din urmă căutând rubinele pe 
podeaua din atelier, în magazie, în grădină, peste tot. Îl priveam pe fereastră 
cum stă în genunchi şi caută blestematele alea de rubine. 

Se opri ca să-şi tragă răsuflarea, bău nişte ceai şi spuse: 

— Cu câteva săptămâni înainte să moară, a găsit un rubin. Da, a găsit un 
singur rubin neşlefuit. 


Am simțit căldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea şi am 
văzut un chip familiar pe care nu reuşeam să-l desluşesc de-a binelea. 

— Mahmoud? am spus printre hohote. 

— Nu. Sunt eu, John, zise el şi mă înveli cu haina lui. 

— Care John? 

— John Robson. Profesorul Robson. 

Brusc, muşchii stomacului mi s-au contractat şi am vomitat pe picioarele 
şi pe pantofii lui. Tremuram, fără suflare. 

— Toaletă, am rostit eu, gâfâind. 

A lăsat umărul în jos, până când a ajuns sub braţul meu şi m-a tras în sus. 
Eram pe cale să-mi pierd cunoştinţa, când în sfârşit am simţit pământul sub 
picioarele mele goale. M-a ajutat să traversez pajiştea, apoi m-a dus pe scări 
în sus, dincolo de uşă şi pe coridor, spre toaleta femeilor. Stăteam acolo 
dezorientată, până când mi-a spus să intru. 

Un alt val de greață m-a făcut să alerg spre toaletă, mi-am băgat capul în 
ea şi am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte cât timp am stat acolo, pe 
podeaua rece cu model, până să aud vocea lui: 

— Sally, Sally! Eşti bine? 

M-am sprijinit de scaunul toaletei şi m-am ridicat. Când am reuşit în 
sfârşit să merg spre chiuvetă şi m-am privit în oglindă, jumătate din faţă nu 
mi se vedea, iar cealaltă jumătate era plină de frunze, noroi şi iarbă, ochii 
mi-erau umflați şi roşii, părul pe jumătate prins în coc, pe jumătate căzut pe 
umeri, iar rochia lui Gwen era mânjită cu pete verzi şi maronii. M-am spălat 
pe faţă de câteva ori, cu apă şi săpun, mi-am desfăcut părul, l-am legat într- 
o coadă împletită şi am băut tone de apă, direct de la robinet. Îmi venea în 
ochi o lumină care licărea. Când m-am simţit din nou stăpână pe picioarele 
mele, am ieşit încetişor. 

John stătea pe una dintre canapele şi citea un ziar. Geanta mea neagră, 
pantofii şi fluierul erau pe podea. Se ridică şi mă întrebă: 

— Eşti bine? 

— Cred că am o migrenă. 

— Sunt dormitoare la etaj. Aş putea să vorbesc la recepție şi să-ți iau o 
cameră, zise el şi împături ziarul pe care îl puse în coş. 

— Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia să-i împachetez lucrurile. 

— Poţi să stai acolo până mâine-dimineaţă la ora zece, spuse el, ținându- 
mă de mână şi conducându-mă pe scările tapiţate. 


Am descuiat camera miresei şi el m-a ajutat să intru şi să-mi pun geanta 
şi pantofii pe jos. Patul şi cele două fotolii erau pline de tricouri, blugi, 
farduri, bandaje, ace de păr, lenjerie, prosoape. M-am aşezat pe pat, 
tnându-mă cu mâna de burtă. Greaţa îmi revenea. 

— Mă duc să-ţi iau ceva pentru greață, spuse el şi ieşi în fugă. 

M-am dezbrăcat de rochie ca să văd dacă era stricată şi cum aş putea s-o 
repar. Mi-am tras pe mine blugii şi un tricou şi m-am întins în patul cel 
mare. John se întoarse cu o tavă plină. Îi vedeam jumătate din faţă, ochiul 
injectat, barbişonul, ochelarii care îi cădeau. 

— Nişte iaurt, ceai de plante, o sticlă de apă şi o pastilă pentru migrena 
dumneavoastră, doamnă, spuse el şi aşeză tava pe servanta de lângă pat. 

Mi-era prea ruşine să mă uit la el, aşa că urmăream cu privirea 
contururile de cerneală ale tabloului în care era înfăţişată o doamnă 
japoneză. Nu ştiu cum, dar am reuşit totuşi să mănânc iaurtul, să beau 
ceaiul şi să înghit pastila roz. Stând pe unul dintre fotolii, el mă privea cum 
mănânc. 

— Să-ţi mai aduc ceva, Sally? întrebă el. 

— Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearşafurile albe şi sub 
pătură, m-am întors cu spatele şi am adormit. 


x 


— Tatăl meu s-a întors acasă în 1914, din pricina amenințărilor politice 
din partea Germaniei, şi, la început, a făcut parte din cavalerie, dar nu a fost 
trimis în străinătate. A fost desemnat să proiecteze primele tancuri, iar 
fratele lui, Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. 
Winston Churchill a venit să vadă primele prototipuri şi unchiul meu a făcut 
schimb de cizme cu Churchill şi se spune că le-a dat pe ale lui oamenilor 
care cereau cizmele lui Churchill! Nu ştiu ce a făcut cu cele adevărate. 
După cum îl ştiu, probabil că le-a vândut mai târziu! În ultima perioadă a 
războiului, tata fost înrolat în Fleet Air Arm şi a lucrat pe dirijabile. Am 
fotografii cu un dirijabil care duce un avion ataşat de el. Astea erau 
experimente care să încerce să ajute aviația să zboare deasupra Germaniei, 
încărcate cu bombe şi să mai aibă şi îndeajuns combustibil să se întoarcă 
acasă. 

Gwen tăcu, se ridică, se duse în dormitor şi se întoarse cu o umbrelă 
neagră. Când o deschise, am văzut că mânerul era făcut din bucăți de metal 


ruginite, inegale. 
— Crezi sau nu, e făcută din bucăţi de dirijabil, spuse ea. 


Liz nu era în stare să mă supună unui interogatoriu. Era încă în pat. Am 
făcut nişte budincă pentru mine şi pentru ea, două ceşti de ceai şi am dus 
tava sus în dormitorul ei. Încăperea era mai dezordonată şi mai neaerisită ca 
oricând. Hainele ei murdare erau împrăștiate pe Jos, nişte pizza rece 
mucegăia pe o farfurie, iar petele roşu de pe covorul bej se uscaseră. 
Mirosea a praf, a săpun de lavandă, a soluţie de curăţat proteze şi a 
medicamente. Am dat la o parte teancul de scrisori şi cutia de argint de pe 
noptieră şi am pus tava pe ea. Liz se trezi, privi în jur cu ochii ei galbeni şi, 
cu gura ei lipsită de dantură, reuşi să articuleze: 

— Asta-i tot, mulţumesc. 

— M-am gândit să luăm micul dejun împreună, am şovăit eu. 

— Aşa te-ai gândit tu? întrebă ea, revenindu-şi brusc în fire. 

— Nunta a fost superbă, am ispitit-o eu. 

Dâre de sânge s-au scurs în paharul cu soluţie de curăţat, atunci când a 
scos proteza. ŞI-o puse în gură, apoi mușcă, îşi legă părul, îşi trecu degetele 
peste fața durdulie, dădu la o parte pilota albă cu volănaşe, plină de pete 
roşii, şi se uită la bolul cu budincă. 

— Cum a fost nunta? întrebă ea. 

— Splendidă. Vremea a fost grozavă. Soarele a strălucit deasupra lor 
până la capăt. 

— I-au arătat coviltirul şi cele şapte sariuri de pe Shubbeah? întrebă ea şi 
sorbi din ceai. 

— Ce e Shubbeah? 

— Locul pe care întinzi hainele şi lenjeria miresei. Dar mirele? L-au pus 
pe un taburet de argint şi i-au frecat faţa şi mâinile cu unt? 

Apucă teancul de scrisori prinse laolaltă cu un elastic şi spuse: 

— Tata tot se mai ascunde în bibliotecă? 

Am pus tava pe servanta de lângă pat, am şters-o pe faţă cu prosopul de 
bucătărie şi am spus: 

— Ar fi mai bine să te odihneşti acum. 

— Nu-mi spune tu mie ce să fac, zise ea rănită. 


x 


Nourei îi curgea sânge din nas, după ce au hrănit-o cu forţa. Era a cincea 
zi de greva foamei, după ce născusem. Nu mai aveam niciun motiv să 
trăiesc, aşa că am început să mă lovesc peste față, peste burtă, peste 
picioare. Când oboseam, mă întindeam pe podeaua murdară şi refuzam să 
mă ating de pâinea şi de supa care mi se aduceau şi mi se puneau sub nas la 
prânz. Asta până când Noura s-a întors în celulă, clătinându-se după ce o 
hrăniseră cu forța. Naima şi o altă îngrijitoare au tras-o prin poarta de fier şi 
au trântit-o pe saltea. Aveai faţa şi braţele vinete, din nas îți curgea sânge 
amestecat cu mucozităţi, un lichid alb era lipit de buzele tale şi ținea: ochii 
închişi. 

Arătând spre mine cu băţul ei, la fel cum făceam şi eu cu măgarul meu 
cel leneş, Naima spuse: 

— Dar asta. Mai face greva foamei? 

— Nuu, şopti Noura. 

Când au încuiat uşa, Noura deschise ochii, zâmbi şi apoi, răsuflând greu, 
spuse: 

— Te rog, mănâncă. 

Glasul ei suna spart, dar pătrunzător, şi înfăţişarea sa avea ceva 
înfricoşător, de parcă s-ar fi aflat faţă în faţă cu un vampir. M-am ridicat în 
picioare, mi-am desfăcut legătura, am recitit scrisoarea de la mama şi am 
privit pe fereastră. A vrut să vină să mă vadă, dar tatăl şi fratele meu i-au 
interzis să treacă pragul închisorii. Am muşcat din bucata uscată de pâine. 
În lumina mată a lunii care se furişa printre gratiile de la fereastră, mă 
vedeai cum mestecam pâinea umedă acum şi sărată. Un zâmbet fad se 
creionase pe faţa ta, când ţi-ai întors privirea spre perete. 


x 


Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lăsând o dâră 
de lumină în urma lui, care plutea pe apă, atingea vârfurile dealurilor şi ale 
copacilor şi se reflecta în părul oamenilor ieşiţi cu câinii la plimbare. Ei 
zâmbeau şi se salutau în şoaptă. Era un loc paşnic, acoperit cu iarbă verde, 
cu flori sălbatice, iar pe țărm creşteau mesteceni, castani, stejari şi scoruşi. 
Stăteam pe iarbă, privind spre povârnişurile abrupte, străbătute de râu şi am 
încercat să cânt o melodie simplă care să fie în armonie cu şipotul apei, cu 
adierea caldă a vântului care mi se juca prin păr, cu lătratul îndepărtat al 
câinilor, cu sunetul cicadelor care se ascundeau în iarba înaltă. Melodia 


aceasta era o întruchipare a lui Sally, englezoaica, stând în picioare, cu 
capul sus, cu spatele drept, fluturând o batistă albă în soare. Apoi urma 
balada păstoriței care-şi lua rămas-bun de la zi, sărutând soarele şi 
plângându-şi plecarea, călcată în picioare, cu părul smuls şi veşmintele 
sfâşiate. Aceasta era Salma, arăboaica, stând pe pământ, legănându-şi 
pieptul şi risipind cenuşă deasupra capului. Şi, în sfârşit, o ultimă melodie, 
un copac care nu-şi are rădăcinile nici în vest, nici în est, ulei de măsline 
într-o lampă de sticlă, uguitul porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, 
lumină peste lumină, chiar acolo unde cerul întâlneşte siluetele copacilor, 
mieilor şi dealurilor, la capătul orizontului. 


Mă tot gândeam la următoarea lecţie cu profesorul Robson... cu John. Să 
mă duc sau să nu mă duc. Să mă prefac bolnavă, să-mi rup o mână sau să 
spun că am o urgență de rezolvat în familie. Încercam să încropesc un 
vocabular de „Știrile nopții”, de la BBC 2: „Pe de altă parte”, „Astfel 
încât”, „Cu toate că luarea de ostatici este o problemă generalizată la nivel 
mondial, ea aparține cu precădere lumii arabe.” Am căutat cuvintele în 
dicționar, le-am scris de câteva ori ca să le memorez şi apoi să le introduc în 
discursul meu: „Cred că a venit momentul să vă spun la revedere şi să-mi 
caut un alt profesor. Şi asta cu toate că dumneavoastră aţi fost foarte bun, 
mi-aţi fost de mare ajutor, deşi sunteţi un nordic. Pe de altă parte, pot să 
aduc o scutire medicală şi să continuaţi să-mi supravegheați proiectul. Dar 
dacă nu aveţi respect pentru mine, nu pot să lucrez cu dumneavoastră, cu 
precădere fiind atât de tristă şi de distrusă. Şi nu ştiu unde sunt ostatici. 
Sper că m-am făcut înţeleasă.” 


— Bună Max, am salutat eu. 

El îşi împinse ochelarii pe nas, îmi arătă o fotografie şi spuse: 

— Uită-te la asta. Prinţesa în bikini! Cum naiba să ne uitam la ea ca la 
viţă regală? 

Voia o conversaţie, aşa că i-am făcut pe plac. 

— E femeie. Un om, ca noi toţi. 

— Ca tine? Ca mine? Fii serioasă! E de viţă nobilă. Sânge albastru. Ne 
supunem mai întâi lui Dumnezeu şi apoi lor. 

— Înţeleg, am încercat eu să-l domolesc. 

— Dezbrăcată, goală puşcă. 

— Are un costum de baie pe ea. 


— Tu numeşti fâşiile alea de lycra costum de baie? 

— Fotografi băgăreţi, am spus eu, voia şi ea să aibă o vacanţă liniştită, 
atâta tot. 

Discuţiile noastre se terminau întotdeauna cu ceva gen: „Sal, mai ai 
multe de învăţat”, şi de data asta formula aleasă a fost: 

— Sal, tu nu ştii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne simțim noi când 
o vedem pe prințesa noastră dezbrăcată într-un ziar. 

Întotdeauna îi dădeam satisfacţie, cedând în faţa logicii lui. 

— Se pare că nu ştiu. 

— Nu te învinuiesc, pentru că eşti străină şi nu-ţi dai seama, spuse el şi 
îşi aprinse o țigară. 


Profesorul Robson... John se uita cum eram îmbrăcată, în pantalonii 
largi, albi, în tricoul meu vechi şi cu rucsacul cu prânzul nemâncat, de parcă 
aş fi fost picată de pe Marte. M-am aşezat, după cum îmi spusese el. 
Adoptase o mină protocolară şi se purta de parcă n-aş fi vomitat niciodată 
pe pantalonii şi pe pantofii lui, de parcă nu m-ar fi mângâiat niciodată 
înainte să adorm, de parcă nu mi-ar fi adus niciodată o pastilă roz. Vorbea 
cu mine de parcă aş fi fost o furnică pe peretele lui academic. Problema mea 
cu engleza de la ştiri era că nu reuşeam să pronunt mare parte din cuvinte. 
Am încercat să-mi sucesc limba ca să pronunt cuvântul „supremaţie”, dar n- 
am putut, aşa că am rămas acolo, ca o surdo-mută, ascultându-l pe John 
care-mi spunea cât de „ignorant, simplist şi subiectiv” era eseul, de parcă s- 
ar fi scris singur. Am înghițit în sec, ca să-mi înfrânez pornirea de a arunca 
la nimereală câteva cuvinte din proaspăt dobânditul meu vocabular englez. 
Dacă nu eram ignorantă, nu aş mai fi fost în biroul lui, ascultându-l cum îmi 
desfiinţează primul eseu pe care l-am scris vreodată; şi, cu toate acestea, nu 
ştiam prea multe despre lumea academică sau despre criza ostaticilor. El 
vorbea într-una, fără oprire. Uitându-mă la ochelarii lui în formă de 
semilună, care îi alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albaştri, injectaţi, 
la barbişonul înspicat, la spatele încovoiat, la braţele lui albe, fusiforme, 
acoperite de păr fin şi negru, la tricoul lui alb, m-am auzit spunând: 

— Trebuie să plec acum. 

Am înhăţat eseul pe care mi-l flutura în faţă şi am ieşit. 

— Mai vrei o diplomă? strigă el în spatele meu, înainte să trântesc uşa. 

În toată baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat că tot 
menţiona proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de îndată ce 


mă văzu venind spre el, se prefăcu că sortează corespondenţa. 

— Buna ziua! 

— Bună ziua, doamnă, îmi răspunse el, din spatele ferestrei glisante. 

— Mă scuzaţi domnule, ştiţi cumva ce este proiectul Pallas? 

— Pe-aici, domnişoară, spuse el şi mă conduse printr-un coridor 
întunecat, apoi deschise o uşă mare care dădea spre o încăpere spațioasă, 
bine luminată, plină de ecrane licăritoare. 

— Asta e? 

— Asta e, doamnă. 


Nu eram prea ocupați în după-amiaza aceea. Max flecărea cu nişte 
cliente, iar eu încercam o cusătură spaghetti pe „noua maşină de cusut, cu 
legătură cilindrică, de mare viteză”. Deodată l-am auzit pe Max strigându- 
mă pe numele meu arab, în forma lui întreagă, împleticindu-şi limba: 

— Salmaaa! 

Aproape că am căzut de pe scaun. Când avea clienţi, mă ţinea 
întotdeauna în camera din spate şi nu mă lăsa să asist la discuţii. 

— Da, Max. 

Îşi trecu mâna prin părul dat cu gel, parcă pentru a se asigura că e încă 
acolo, îşi drese glasul şi spuse, ca şi cum ar fi ținut o cuvântare în 
Parlament: 

— Ca să te răsplătesc pentru ani întregi de servicii de calitate, am hotărât 
să-ţi ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o. 

Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era şi ciudă că făcuse anunţul în 
fața doamnei Smith de la poştă. Tot oraşul o să afle vestea până mâine- 
dimineaţă. „Max e atât de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mărire de 
salariu.” 

Ştiam ce aşteaptă Max de la mine, aşa că am spus: 

— Max, ai fost întotdeauna bun cu mine. Mulţumesc foarte, foarte mult. 

Doamna Smith îşi închidea şi îşi deschidea umbrela ei verde cu volănaşe, 
bucurându-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. Mă uitam la 
Max, cu o privire încărcată de recunoştinţă. Ştia deja că eram o mare 
sentimentală şi că puneam totul la inimă. Singurul semn că recepta 
mulțumirea mea era frecatul nasului, pe care îl ştiam deja foarte bine. 

Am inhalat în continuare şi mai mult abur de apretat, am apucat mânerul 
de lemn al fierului de călcat şi l-am trecut ca o adiere proaspătă peste 
Jacheta albastră de pe masă. 


Mottoul lui Max era: „Banii intră, banii ies”, aşa că la sfârşitul fiecărei 
luni îmi întindea un pumn de bancnote îndoite. De data aceasta, îmi lăsă 
salariul pe maşina cea nouă de cusut şi când am luat plicul pe care era scris 
numele meu, am văzut fluturaşul Partidului Naționalist Britanic, pe podea, 
lângă scaunul lui. Am tras aer în piept şi m-am prefăcut că nu l-am văzut. I- 
am mulțumit lui Max şi am ieşit din magazin ca să iau o gură de aer. Nu fi 
proastă, mi-am spus, o simplă cerneală pe un petic de hârtie n-o să-ți facă 
rău. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat cumnatul lui, care spunea că toţi 
străinii ar trebuie puşi pe un vas şi lăsați pe țărmurile Africii, ca „nişte 
banane ce sunt”. 


Când m-am întors acasă în seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin 
sufragerie ca un general, în cizmele ei de călărie şi în pantalonii bufanţi. Cu 
gulerul bluzei îndoit, cu părul prins la spate într-un elastic, cu un băț de 
bambus în mână. De când cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns în 
şifonier, printre bluzele mele de iarnă. Îmi dădeam seama cât de frumoasă 
fusese în tinereţe. Cearcăne albe îi înconjurau ochii albaştri, un păienjeniş 
de vene roşii se întindea pe obraji şi pe nas, burta 1 se revărsa din pantalonii 
crem, strâmţi, iar sânii atârnau flasc pe sub bluza albastră. Ţineam în mână 
tava de argint, model Queen Anne, pe care tocmai o cumpărasem pentru 
Parvin, cadou de nuntă. Când mă văzu uitându-mă prin uşa abia deschisă, 
pocni din degete şi strigă: 

— Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face că nu mă auzi. 

Nu ştiam ce să fac: să intru în cameră şi să mă port ca şi cum aş fi 
servitoarea ei indiancă sau să-i spun unde să se ducă. Probabil că îi e dor de 
caii ei, ale căror fotografii sunt agăţate pe pereţii de la intrare, probabil că îi 
e dor de Peshawar sau de cum s-o chema locul în care a trăit înainte de 
război, probabil că îi e dor de iubitul ei, Hita, de tatăl ei sau chiar şi de 
Charles, soţul ei decedat, dar eu nu puteam s-o ajut. Dacă m-aş preface că 
sunt servitoarea ei indiană, s-ar adânci şi mai mult în fanteziile ei de bețivă. 
Ar fi fost mult mai uşor pentru amândouă dacă aş fi făcut asta, dar nu 
puteam. Şi nu trebuia. Am lăsat-o să dea ordine unor servitoare imaginare şi 
am plecat sus, în camera mea, să împachetez cadoul pentru Parvin. 


Deşi Parvin îl numise porc sexist şi rasist, Max a fost cel care mi-a dat o 
slujbă atunci când nimeni altcineva n-ar fi făcut-o. Dacă nu l-aş fi abordat 
în dimineaţa aceea, aş fi plecat fără mâncare. Stăteam în față la Lord Tailors 


şi-mi mutam greutatea de pe un picior pe celălalt, frecându-mi mâinile. 
Luni întregi am exersat cum să urc scările, să bat la uşă şi să spun că aveam 
experienţă într-o instituție din ţara mea, că tocmai mă mutasem în Exeter şi 
îmi căutam o slujbă. Am încercat să memorez toate propoziţiile în engleză, 
pentru ca directorul să creadă că vorbesc bine engleza. Mi-am şters faţa cu 
batista brodată pe care mi-o dăruise pastorele Mahoney de Crăciun şi am 
urcat scările. Genunchii mei erau prea slăbiți şi, ca să pot să urc, mă țineam 
de balustradă. Uşa de sticlă părea aburită. Am deschis-o şi am intrat. Acelaşi 
bărbat care ne uşuise pe mine şi pe Parvin cosea, vorbea la telefon şi trăgea 
dintr-o țigară. Se opri când mă văzu stând acolo, mutându-mi greutatea de 
pe un picior pe celălalt. Se mângâie pe cap şi mă pofti să iau loc. M-am 
aşezat, uitându-mă la maşinile de cusut. Cum să-i spun că am experiență, 
când singura maşina la care am cusut era o Singer manuală? Puse receptorul 
Jos şi mă privi. 

— Bună dimineaţa, pare rău, nu găsit slujbă, am spus eu. 

— Bună dimineaţa. 

Arătă spre singurul scaun din magazin şi adăugă: 

— Tu eşti cea cu rochia albă? 

— Vă amintiţi? am spus şi m-am prăbuşit în scaun. 

— Tu ai făcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulând. 

— Da, am spus şi mi-am pus mâinile între genunchi. 

— Ştii să faci tighel? 

— De toate, am răspuns. 

Aruncă o pereche de pantaloni gri spre mine şi îmi ceru să-i tivesc. M-am 
şters pe mâini, m-am concentrat asupra liniilor călcate şi am început să cos. 
Am făcut o cusătură mai deosebită, doar ca să vadă că am experiență. Se 
uita la mâinile mele care tremurau şi aproba din cap. Mi-a luat cinci minute 
ca să termin un crac. Examina linia dreaptă, ațele încrucişate care țineau 
tivul la un loc, apoi îşi ridică degetul arătător şi pe cel mijlociu în semn de 
victorie şi spuse: 

— Ce zici de două lire şi jumătate pe oră? 

— Da. 

— Eşti angajată. Întoarce-te mâine-dimineaţă, la opt fix, mai zise el, după 
care dispăru în sus pe scări. 

La început n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama că îmi 
oferise o slujbă. Eram prea obosită şi prea înfometată ca să mai zâmbesc. 


M-am înclinat în semn de recunoştinţă şi am ieşit înainte să se 
răzgândească. 


M-am îmbrăcat cu o pereche de blugi curaţi, cu un tricou albastru şi mi- 
am prins părul cu un elastic. În afară de cremă, nu eram dată cu nimic pe 
faţă. După ce am exersat pe un calculator vechi pe care Allan îl avea la el în 
birou, am devenit mai încrezătoare în procesul învăţării. Voiam să-i arăt eu 
profesorului Robson... lui John că nu eram o alcoolică, nicio barbară, şi că 
fusesem bine-crescută de către părinții mei, în Hima, şi că nici el, nici Papa 
nu m-ar mai putea educa încă o dată. Când am deschis uşa biroului, el mă 
întâmpină cu un zâmbet palid şi mă rugă să mă aşez. Probabil că pentru el 
nu sunt mai mult decât o menajeră, sau una dintre gospodinele care merg la 
OU. l-am zâmbit şi eu şi l-am întrebat direct: 

— Ce vă place la cartea lui Margaret Atwood? 

Am observat din felul în care şi-a strâmbat gura că fusese luat prin 
surprindere: 

— Ce carte? 

Englezii sunt o rasă a preciziei, nu ca noi, care lăsăm majoritatea 
propoziţiilor neterminate şi se înţeleg din gesturi, dintr-o înclinare a capului, 
din alegerea cuvintelor. 

— Povestirea Cameristei. 

— O carte interesantă, foarte bine scrisă, spuse el, frecându-şi bărbia. 

— Ar fi trebuit să o recomandaţi pe aceasta, în loc de Justine. A fost 
foarte, foarte grea. Bine grea. 

Zâmbi, privindu-mă de parcă aş fi fost un copil care descrie o zi la circ. 
Nu o spune nimeni niciodată, dar cu toţii mă tratează de parcă aş fi un 
babuin care se cațără prin copaci. Gwen mi-a spus odată de ce. Pentru că 
foloseam „foarte” de prea multe ori. „Nimic nu e foarte, foarte bine”, îmi 
spusese ea. „Eşti foarte, foarte neagră”, i-am spus odată lui Parvin. „Nu ştiu 
cum să-l dau afară pe «foarte» din vocabularul tău”, mi-a răspuns ea. 

John mă privi peste ochelarii lui în formă de semilună, scărpinându-se în 
barbă, de parcă aş fi fost o enigmă neelucidată. Veneam din țările negrilor 
care aveau vrajba în sânge şi unde se luau mereu ostatici. Dacă aş fi fost în 
locul lui, nici eu nu mi-aş fi dat lecții. 

Îşi ridică în sfârşit privirea, îşi scoase ochelarii, îi puse într-o cutie mică, 
închise ziarul, îl împături încet şi spuse de parcă ar fi vorbit cu spatele 
femeii din afiş: 


— Ne-ai mințit. 

Am roşit şi am uitat pe loc toată engleza pe care o învăţasem. Mi-era 
foarte cald şi am hotărât să renunţ la orice curs. Mi-am proptit privirile în 
covorul persan. 

— În formularul de aplicaţie ai scris că eşti singură şi de fiecare dată 
când ai necazuri pretinzi că fiica sau soţul tău au necazuri. 

Lovi cu ziarul împăturit în birou şi continuă: 

— Nu al nici soț şi nici fiică. 

Mă aşteptam ca atacul să vină dintr-o altă direcție, din faptul că sunt 
lipsită de intelect şi de educație, din faptul că nu ştiu să folosesc un 
computer, dar nu mă aşteptam să mi se dea astfel peste nas. M-am ridicat de 
pe scaun şi mi-am îndreptat spatele. Nu ştiam cum să fac faţă atacului. Fie 
renunţ la cursuri, fie mă transfer la sociologie sau la antropologie. 

Când se ridică şi el şi se plimbă în jurul biroului, m-am ferit, pentru că 
mă aşteptam să mă lovească, dar el, mirat de reacția mea, se aşeză atât de 
aproape de mine, încât îi simțeam mirosul de curat al cămăşii proaspăt 
spălate. 

— Nu ai nicio fiică şi niciun soţ, repetă el. 

Uitându-mă la covorul persan, cu modelul său extravagant şi nuanțe 
strălucitoare, am şoptit: 

— Am o fiică. 


Mosc, trandafiri şi sângeri 


Fratelui meu, Mahmoud, i se dădu o puşcă încărcată, ca să ucidă cel mai 
bun armăsar al lui Daffash. Vocea tatălui meu tuna: 

— Ei ne-au ucis un cal, trebuie să le ucidem şi noi un cal, altfel vor 
începe să împuşte şi oameni din tribul nostru. 

Fratele meu a întârziat în seara aceea, dar am auzit că s-a tras cu pușca şi 
Mahmoud s-a întors galopând în curtea întunecată. 

— Fii binecuvântat, fiule! Calul era un membru al familiei. Sângele lui 
trebuia răzbunat. 

Şi ne adunam în grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea noastră trebuie 
protejată, sângele nostru trebuie răzbunat, trebuie să mâncăm împreună, 
trebuie să dormim împreună, câte zece într-o cameră sau într-un cort. 
Destinele noastre erau înlănțuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina 
slabă a dimineţii, roua blândă, mi-am dat seama că, bine sau rău, eu 
spărsesem zaua de metal care mă lega de familia mea. lată-mă în ţara asta 
nouă, mergând la serviciu cu un rucsac în spate plin de foi de hârtie, de 
cărți, cu un termos de cafea şi un sandvici cu brânză haloumi. Tot ce aveam 
câştigasem singură, în afară de banii pe care mii dăruise pastorul Mahoney. 
Nimic nu mă ţinea prizonieră, în afară de coşmarurile mele. Dacă nu aveai 
familie, nu ucideai niciun cal. 


— Aşa că, spune-mi te rog, de unde eşti? mă întrebă John, sorbind din 
cafea. 

Stăteam în clubul personalului. 

Mă uitam la părul lui încărunţit, la ochii albaştri, obosiţi, la urechile mari, 
la degetele îndesate, la tocul de ochelari din buzunarul cămăşii şifonate, la 
braţele fusiforme, acoperite de fire de păr negru, şi am clătinat din cap. 

— Nu, nu eu. Tu, tu de unde eşti? 

— M-am născut într-un sătuc din nord-estul Angliei care se numeşte 
Aycliffe. Mama mea are o căsuţă de piatră lângă râu, spuse el şi îşi scoase 
ochelarii din tocul de piele. 

— ŞI acolo sunt stânci, o1? l-am întrebat eu pe John. 

— Pământul e aproape plat, dar avem o mulțime de oi, de câini, de găini. 
E un sat, spuse el şi îşi aşeză mâna peste a mea. 


Mama pastorelui Mahoney îi călca soțului său cămăşile, cu un fier de 
călcat care funcționa pe bază de cărbuni. Trebuie să fi fost foarte greoi şi 
fierbinte. M-am abținut să nu tip. 

— Un soare arzător, profesore Robson, adică John. Şi turme întregi. Viţă- 
de-vie şi măslini şi pruni şi migdali şi smochini şi meri. 

— Sună paradisiac, spuse el şi îşi puse ochelarii la ochi. 

— Într-un fel. 

— De ce eşti aici? întrebă el. 

— Tu de ce eşti aici? l-am întrebat şi eu. 

— Sunt aici pentru că nu am găsit o slujbă în nord. Şi iată-mă sihăstrit în 
acest sud lipsit de haz. 

— Sihăstrit? 

— Adică singur într-un loc singuratic, din care nu pot pleca. 

— Bine. Şi eu sihăstrit în insula asta, Marea Britanie, am spus şi am 
privit spre ferestrele de sticlă ale cafenelei. 


Ploua şi florile albe ale sângerului sclipeau în lumina apusului. 

Leandri roz-închis şi roşii străjuiau izvorul care ducea la moară. Mama şi 
cu mine mergeam spre casa vecină în vizită la o verişoară de-a ei. Era atât 
de cald încât vedeai roiurile de furnici cărând coji uscate, prin crăpăturile 
din pământ. În acea după-amiază, mama a propus să ne aşezăm pe malul 
umbros al râului, ca să ne odihnim. S-a afundat în câmpiile dese ca să caute 
un pepene copt. Când a găsit unul, l-a rupt şi l-a lovit de mai multe ori de 
marginea ascuţită a unei pietre până când s-a deschis. Stăteam pe jos, cu 
picioarele în apa cea rece, mâncând din miezul roşu al pepenelui şi 
mestecând sâmburii negri. Mama îi scuipa, eu îi mestecam şi îi înghiţeam. 
Îmi băgă mâinile în apa rece, ca să spele lichidul lipicios, apoi mă spălă pe 
față. 

— Mamă, apa nu e foarte rece. Pot să înot? 

— Dacă te vede cineva, mă vor ucide pe mine. Doar o femeie uşoară îşi 
scoate hainele şi înoată în public. Te-ar putea vedea vreun bărbat, spuse ea 
ŞI îşi aranja vălul negru pe faţă, ezită o clipă şi apoi spuse: Hai, dar repede! 

Mi-am scos cămaşa lungă, portocalie, dar am rămas cu pantalonii pe 
mine şi am sărit în apă, care era atât de limpede şi de rece încât am simţit că 
îmi taie picioarele, de îndată ce am sărit în ea. Mi-am scufundat capul în 
apă, pe deasupra pietricelelor strălucitoare, înotând spre razele de lumină. 


Trupul meu încins era atât cutremurat de contactul cu apa rece încât am 
tipat de entuziasm. Carnea mea avea o dorință atât de vie! 

— Taci din gură! Doar nu vrei să te audă bărbaţii din trib! 

Ar fi trebuit să nu mă lase să înot, dar m-a lăsat. 


— De ce m-a lăsat? l-am întrebat pe John. 

— Cine? întrebă John. 

— Mama mea. 

— Sally, te simți bine? 

Mi-am retras mâna din strânsoarea lui, am întors capul, i-am privit faţa 
vag dornică şi am spus: 

— Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte fierbinte. 


— La sfârşitul cursului, mi-a dat o cutie legată cu o panglică de satin 
roşie. „E pentru tine”, mi-a spus, „deschide-o!” 

Razele soarelui care se furişau prin ferestrele cafenelei făceau ca ochii 
căprui ai lui Parvin să devină de culoarea mierii. Radia şi părea mulțumită. 

— Când am deschis, aproape c-am plâns. Era plină de dulciuri din 
Orient: un pachet de curmale, baclava cu fistic, halva şi rahat turcesc. A 
spus că ştie foarte puţine despre Levant, dar că ar fi fericit să învețe. 

Mi-am mângâiat părul creţ, mi-am frecat bărbia şi am spus: 

— Parvin, John vrea căsătorească la mine. 

— Ce drăguţ, zise ea, şi ştiam că o spune serios. 

— A mai spus şi că bucuros să devină musulman. El nu crede în 
Dumnezeu, dar va fi „„nominal”, ce înseamnă asta? 

— Adică va face totul de formă, cu numele doar. 

— l-am spus că musulman e greu. Nu vrei musulman. 

— Să fu musulman e al dracului de complicat, spuse ea şi sorbi din 
cafea. 

— Dar el a citit mult despre asta şi ştia ce face. I-am spus că eu stric ce-i 
bun, aşa cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal rănit. Atac 
Uşor. 

— ŞI asta l-a speriat? 

Părea că razele soarelui se înnodaseră în părul negru al lui Parvin, ochii 
ei erau luminoşi, tenul imaculat, iar inelul de logodnă şi verigheta 
străluceau pe degetul ei fin. 


— John are şi el probleme. Nu sfânt. Vrea să se căsătorească cu mine. 
Asta e tot. 

— Dar tu? ÎI placi? 

— Nu capabilă să iubesc. Prea obosită, prea mult trecut, am spus eu. 

— Dar numai despre el vorbeşti. Pun pariu că te căsătoreşti cu el. 

— Nu, nu mă căsătoresc cu el, am spus şi am băut din laptele cu aromă 
de caramel pe care mi-l comandase Parvin. 

Se opri din jucatul de-a împăturitul şi despăturitul şerveţelului, mă privi 
în ochi şi-mi zise: 

— Salma, pun pariu că te măriți cu John. 

— Fratele meu mi-a adus o geantă plină de biscuiţi şi rahat turcesc, am 
spus eu. 


Florăreasa a zâmbit când i-am cerut trandafiri mediteraneeni roşii. În 
schimb, m-am ales cu un buchet de trandafiri englezeşti roşii, am luat taxiul 
şi m-am dus la crematoriu ca să particip la înmormântarea ei. A murit pe 
neaşteptate, în somn, ținând în braţe cutia de argint, cu unt rânced. A murit 
de ciroză. M-a trecut un fior din cap până-n picioare când am coborât din 
maşină. Era „o zi splendidă”, călduţă în locurile însorite, dar răcoroasă la 
umbră. 

Rudele ei au venit în maşini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau în 
urma convoiului funerar. Femeile erau toate îmbrăcate în negru, în rochii 
negre, în costume negre, cu pălării negre, şi ochelari mari de soare, negri. 
Bărbații nu păreau să se simtă confortabil în costumele cenuşii sau 
bleumarin. O femeie tânără stătea la intrare şi dădea mâna cu toată lumea, 
înaltă, cu spatele încovoiat, într-o rochie neagră şi cu o jachetă, cu părul 
blond prins cu grijă sub o pălărie neagră cu un tul care îi acoperea fruntea şi 
ochii roşii, umflați. Era Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale bloca 
intrarea. M-am apropiat de ele şi m-am prezentat. Sora lui Liz, micuță şi cu 
obrajii îmbujoraţi de la suferința reprimată, mi-a strâns mâna şi mi-a 
mulţumit pentru grija pe care i-am purtat-o surorii el. 

— Nu-mi mulțumiți pentru că mi-am făcut datoria, am spus, traducând 
din arabă. 

Când am fost conduşi la capela cea mică unde se ţinea slujba, am văzut 
buchetul de trandafiri roşii într-o vază de sticlă deasupra pianului din lemn 
de mahon lustruit. Razele de soare luminau încăperea şi se spărgeau în vază, 


transformându-se în mii de curcubee. M-am aşezat, m-am aplecat peste 
perna de sprijin şi am dat Biblia la o parte. 

Foarte puţini ochi erau neacoperiți, majoritatea se ascundeau în spatele 
ochelarilor de soare negri, în spatele pălăriilor sau voalurilor. Buzele 
strânse. Lacrimile erau ruşinoase. 

Când a murit mătuşa mea, femeile îmbrăcate în madraga negre, cu văluri 
sau baticuri, şi-au dat jos măştile şi s-au legănat şi au bocit timp de trei zile. 
Au dus-o şi au spălat-o în grânar, printre sacii de grâu şi orz, au învelit-o în 
eşarfe albe, au pus-o într-un coşciug provizoriu şi bărbaţii au purtat-o pe 
umeri până la moschee. Mama şi bunica au refuzat să rămână acasă şi au 
urmat convoiul până în vârful dealului. Celelalte femei au rămas acasă, au 
Jupuit capra tăiată, au rupt jamid-ul: iaurt uscat, deshidratat, în borcane de 
lut, au gătit carnea, lacrimile lor vărsându-se pe vasele încinse. Loviturile în 
piept se sincronizau cu sfâşierea hainelor şi se auzeau din moscheea de 
peste vale. Când a venit în sfârşit seara acasă, mama era plină de cenuşă, cu 
rochia despicată până la talie, cu vesta pătată de mucozităţi şi noroi, cu 
capul neacoperit. Nu mai avea glas, aşa că arătă cu degetul spre vasul de lut 
din colţ. I-am adus o cană cu apă. A băut-o şi a ieşit din nou. În lumina 
lunii, vedeam doar silueta ei întunecată, cum se leagănă de durere. 

Discursul a fost ţinut de către unul din prietenii soţului ei, care avea o 
floare de mac la rever. Lăudă curajul soţului ei, simţul umorului şi la sfârşit 
spuse cu un aer de prezentator TV: 

— Elizabeth şi Charles sunt în sfârşit împreună. Să ne rugăm pentru ei. 

— Upah şi Hita sunt în sfârşit împreună, să ne rugăm pentru ei, am spus 
eu în şoaptă. 

O fată blondă, îmbrăcată într-un costum alb, cântă o melodie clasică la 
pian, una dintre preferatele lui Liz. Îi plăcea muzica clasică şi îmi spunea 
adesea: „Ce muzică divină. Cred că tu nu ştiu prea multe despre muzica 
noastră.” Stătea în bucătărie, ascultând Radio 3, sorbindu-şi ceaiul 
darjeeling din frumoasa ceaşcă de porțelan, răsfoind Home and Garden, 
deşi stăteam într-un loc pe care cu greu puteai să-l numeşti cămin şi nu 
aveam deloc grădină. Îmi zâmbea şi îmi arăta câte o sufragerie antică 
scumpă: „Nu-i splendidă?” 

„Splendidă.” Încercam din răsputeri să-i imit accentul. 

La sfârşitul melodiei, capelanul apăsă pe un buton şi coşciugul de pin 
alunecă într-o gaură în perete, apoi o perdea acționată electric se lăsă în jos 
şi acoperi totul cu un zbârnăit. Fără groapă săpată, fără să se coboare 


coşciugul, fără citate din Coran. Nimic altceva în afară de smiorcăitul şi 
oftaturile îndoliaților bine îmbrăcaţi. 

Simţeam c-o să izbucnesc în plâns, aşa că am ieşit înainte ca urletele 
mele să-i sperie pe invitați. Natasha mă urmă şi îmi spuse: 

— Sally, îti mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru ea. Sperăm să 
scoatem casa la vânzare. O să venim să luăm câte ceva din mobilă în 
curând. 

— Cât de curând? am întrebat eu. 

— În câteva săptămâni. 

Tăcu şi se pregătea să plece lângă familia ei, dar îşi dădu jos tulul, ezită şi 
îmi spuse: 

— Mătuşa mea te îndrăgea, Sally. 

Îmi tremura bărbia atât de tare încât nu am putut spune nimic. Elizabeth 
vorbea despre trandafirii mediteraneeni, despre flăcări, jacaranda®. şi 
hibiscusul din India. Mi-am pus mâinile la ochi, am mers prin grădină 
căutând un salcâm înflorit, apoi mi-am dat seama că nu l-aş recunoaşte, aşa 
că m-am aşezat sub un castan porcesc, care era singurul copac din ţara asta 
pe care îl recunoşteam. Singură, printre urne funerare pline de bypass-uri, 
plombe, verighete de aur, cenuşă şi rămăşiţe, îmi întăream sufletul. 


Pe fereastra mică, rotundă a avionului care mă ducea în Grecia — care în 
curând nu avea să mai fie ascunsă — am văzut norii pufoşi plutind fericiți pe 
cerul luminos. Formele lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care 
se spărgeau unele pe altele, la pescăruşi care se avântau în zbor deasupra 
râului. Un şipot lung, apă rece, plante care încolţeau, un trup eliberat, 
recoltă. „Îmi doresc să nu te fi văzut niciodată”, „Asta-i viaţa, fata mea”, 
„lisus a murit ca să ne salveze pe noi toţi”, „Eşti pe cont propriu, Salma.” O 
armă atârnată pe umăr, unghiile la picioare pline de funingine, „de-ajuns, 
împuşcă-mă”, vomitând în coşul de gunoi, Rock the Kasbah, „prea mult 
trecut”, porumbei care plâng, adulmecând falafel, „fiecare mişcare pe care o 
faci”, căsătoria cu Sadiq, pâine uscată, sângele şi mucozităţile Nourei 
prelingându-i-se pe bărbie, un urlet care frânge inima. 

— Mai doriţi şi altceva, doamnă? mă întrebă însoțitoarea de zbor. 

— Nu, mulțumesc. 

Suspendată între cer şi pământ în avionul cel mic, îmi simțeam inima 
bătând pentru ea. Cunoşteam acel vânt. Layla mă chema. Un fior îmi sculă 


fiecare fir de păr de pe trup şi am simţit o greutate pe piept, ca şi cum m-aş 
fi înecat. El mă strânse de mână şi mă întrebă: 

— Ţi-a transpirat mâna? Eşti bine? Ți-e frică să zbori? 

— Nu, nu mi-e frică de zbor, am spus apărându-mă şi i-am strâns şi cu 
mâna. 

Era obosită, scâncea, era înfometată, căuta un sprijin pentru picioarele ei 
mici. Eram mai aproape de ţara cea veche, aşa că m-am uitat pe fereastră, 
am pus un sărut şi o îmbrățişare într-o sticlă şi am aruncat-o printre nori. 
Valurile ar putea s-o ducă până la țărmul opus. Un bătrân pescar arab ar 
putea s-o găsească în nisip şi în mare şi să i-o ducă. Mirosul meu familiar, 
sânul meu tandru, pieptul meu ar potoli-o, ar face-o să se simtă protejată şi 
în siguranţă. Într-o zi, nu va mai plânge. 

Tricoul soțului meu era ud leoarcă, atunci când a spus: 

— Trebuie s-o uiţi, draga mea. Nu se ştie niciodată, poate într-o zi veți fi 
din nou împreună. 

Am tot încercat să uit de ea, încă din ziua în care s-a născut. Tot încerc şi 
eşuez, apoi încerc mai tare ca să eşuez mai puţin. 


Layla era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană 
desfăşurându-se în valuri, boabe de cafea proaspăt măcinată într-un mojar 
din lemn de santal, frumos împodobit, miere şi condimente într-o pâine 
proaspăt coaptă, o perlă în scoica ei, un smoc de păr fin, moale, negru, 
degete micuţe, striate ca frunzele de viţă, rodii, esență pură, sigilată în 
sticluțe albastre, diamante neşlefuite, o câmpie plană, acoperită de rouă, 
într-o vale întinsă, o lişiţă de mare, cu pene albastre, galbeni turceşti ai 
bunicii mele, prinşi cu un şnur negru, pălăria de nuntă cu bani de argint a 
mamei mele, o lună plină, ascunsă printre norii translucizi, coama calului 
pursânge, cristalinul ochiului meu, braţul meu drept, şi sângele care pompa 
în inima mea frântă. Layla se afla acolo, dincolo de norii albi, translucizi, o 
iapă pursânge, cu trupul ei negru încordat, cafea cu cardamom, cu ochii ca 
de ambră, cu gura lui Hamdan, seminţe coapte de rodie, cu părul căzându-i 
în valuri pe umeri. Zâmbea, o perlă în scoica ei, şi se plimba prin vie, 
strălucind printre frunzele moi şi delicate, o columnă de praf de diamant. 
Mă durea tot corpul. Creanga de smochin încărcată de fructe, dar găunoasă, 
se rupse brusc. Eram o invalidă strămutată, cu prea mult trecut, prea multă 
durere pe urmele mele, în trecut, prezent şi viitor. Am ridicat braţul şi am 
făcut cu mâna la firele de praf care pluteau în razele de soare. 


Noaptea era atât de călduroasă încât mă foiam şi mă răsuceam într-una 
sub plasa de țânțari din tul alb. Am băut şerbetul rece pe care mi-l lăsase 
ayah pe măsuța de lângă pat. Tata era la vânătoare cu nişte prieteni 
indieni. Rex lătra într-una la întuneric. M-am ridicat, trăgându-mi 
răsuflarea şi m-am uitat pe fereastră. Tamarind-ul“, încărcat de seminţe, 
strălucea în lumina lunii şi mirosul de mango copt umplea aerul. 

John îmi spuse să nu îl mai tachinez şi mă sărută. 

În picioarele goale, în cămaşa de noapte albă, m-am dus în bucătărie ca 
să caut gheață. Cumpărasem ieri o bucată mare de la vânzătorul de gheaţă 
şi speram să mai fi rămas ceva. 

Uitând de Hamdan şi de felul în care făceam dragoste, am primit sărutul 
tandru al soțului meu. M-a mângâiat atât de uşor, de parcă aş fi fost făcută 
din material casant. 

— Onyx, spuse el. 

Hita stătea în balconul bucătăriei, privind întunericul. Când m-a văzut, 
mi-a Zâmbit. Eu stăteam acolo, o fată de şaptesprezece ani, albă, neatinsă, 
plină de dorinţă. 

Soarele licărea printre frunzele de migdali. Auzeam lătratul câinilor 
ciobăneşti şi bâzâitul albinelor. 

„ Vreau nişte gheață”, i-am spus lui Hita. 

„Nu mai am gheață, Upah, dar am făcut îngheţată, vrei?” spuse el şi 
mângâie lemnul neregulat al mesei din bucătărie. 

„Ce linişte-i afară”, am spus eu. 

„E o noapte ideală pentru o furtună cu tunete”, spuse Hita în timp ce 
tăia îngheţata cu fistic verde, proaspăt, şi seminţe de cardamom. 

Voiam să fiu doborâtă, ucisă, dar John îmi mângâia la fel fiecare parte din 
corp. Explora, atingea, cerceta, dezmierda. Eu muşcam, zgâriam, 
strângeam, tipam până când el spunea: „Ne faci rău.” Hamdan ar fi spus: 
„Mai strâns, mai tare, mai aproape.” 

Am mâncat înghețată împreună, ascultând tunetele. Pieptul lui larg, ca 
de zahăr brun, strălucea de fiecare dată când un fulger lumina camera. Se 
ridică, traversă marea care ne despărțea, mă strânse în braţe şi mă sărută 
apăsat pe buze, atât de tare încât am simţit gustul înțepător al sângelui său. 

În braţele lui căutam uitarea, culoarea noilor seminţe. 

El a devenit stăpânul şi eu sclava atentă la fiecare nevoie a lui. El îmi 
dădea în şoaptă ordine, iar eu, domniţa englezoaică, mă supuneam. 


Pielea noastră se topise, lăsând la vedere vene care pulsau, inimi care 
băteau puternic, convulsii ale ficatului. 

— Nu mă satur de tine, spunea John. 

Plimbându-ne pe plajă, mână în mână, ai fi zis că suntem un cuplu 
obişnuit. Nu era nimic bizar la noi, în afară de pielea mea negricioasă. 
Stând pe o stâncă în Santorini, cu vedere la marea turcoaz, adâncă, mă 
uitam la un tânăr grec dintr-o barcă albă de pescuit. Aruncă plasa, apoi 
cobori undiţa în mare. John citea o carte despre mitologia greacă. Eu 
stăteam liniştită. Nu adulmecam aerul, nu căutam nori sau puşti. Doar 
stăteam liniştită. Băiatul mai puse nişte momeală şi aruncă din nou undiţa în 
apa clipocitoare. Stâncile albe, nisipul curat şi fin mărgineau marea verde- 
albăstruie şi calmă, lăsând vederii țărmul opus. Am văzut în sfârşit un peşte 
care făcu un salt în aer. Băiatul sări de bucurie, se ridică, eliberă peştele şi îl 
puse într-un coş de plasă. 

— Cred că-i plăcut. Să înoţi, vreau să zic. 

— Da, răspunse John mecanic. 

— Fi nu cred că sunt o femeie uşoară, am spus eu. 

— Nu, de ce să creadă? 

— Vreau să învăţ să înot, am spus către celălalt mal, către Hima. 

— Poţi să faci un curs când ne întoarcem, spuse el în timp ce citea. 

Am luat cartea din mâna lui John şi am închis-o. Degetele lui de la 
picioare, atât de subțiri, arătau ridicol în sandalele mari din piele maro. l-am 
mângâiat părul rărit şi i-am sărutat ochii obosiţi. 

— Salma! spuse el zâmbind. 

Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am învăţat cum să-l 
pronunţe, ce litere să pronunţe accentuat şi pe care să nu le accentueze. 


Max nu aproba căsătoria mea cu un nordic. 

— Ăia din nord cred că francezii sunt maimuțe, spuse el, se bătu pe 
genunchi şi rânji. Au bătut iarba până când a mărturisit că e un spion 
francez. 

Max îşi împinse scaunul pe spate şi râse în hohote. Când încetă în sfârşit, 
adăugă: 

— Nu-i învinuiesc că îi urăsc pe franţuji. 

Mi-am plecat capul şi am continuat să cos un tiv la maşină. 

— Sunt şi zgârciţi. Vor să facă bani pe seama sudicilor, spuse el şi îşi 
trecu mâna prin părul dat cu gel, ca să se asigure că nu i se deranjase de 


atâta râs. 

Era cald în ziua aceea şi ne-ar fi prins bine un ventilator sau un aparat de 
aer condiționat, dar Max insista că cinci zile însorite nu justifică aşa o 
cheltuială. Transpiraţia mi se prelingea printre sânii delicați, spre pântecul 
tumefiat. Mi-am şters fruntea cu un şerveţel, în timp ce ascultam un doctor 
la BBC vorbind despre un bărbat care nu avea erecție. 

Max ciuli urechea. 

M-am prefăcut că nu auzisem. 

— Despre ce vorbeşte ăla? Noi în sud suntem foarte virili. 

Mi-am frecat burta unde tocmai mă lovise bebeluşul şi i-am pasat lui 
Tracy a douăzecea pereche de pantaloni ca să-i calce. 

Ea îmi făcu cu ochiul. 

Eu am zâmbit. 

— Eu sunt căsătorită cu un scoțian, spuse ea. 

— Nordicii sunt teribili, nu-i aşa? am spus eu. 

Am râs amândouă. 

Doctorul a spus că, în Anglia, sperma era prea slabă ca să mai ajungă la 
ovul. 

— Dar dacă sperma e în regulă, dar „ştii tu ce” nu face „ştii tu ce?” 
întrebă el radioul de pe pervazul ferestrei. 

Abia m-am abținut să nu râd. 

— Nu te-am promovat ca să râzi de mine, zise el, aruncă pantalonii pe 
care îi modifica şi se înfipse în sandviciul lui cu sardine. 


Deşi mai fusesem în dormitorul ei de câteva ori, încă mai simţeam că 
încălcăm o proprietate privată. Era dezordine, cearşafuri şifonate, haine 
murdare împrăştiate pe Jos, o supă mucegăită într-un bol, pete negre pe 
covorul bej, unde se vărsase vin. Mirosca a igrasie, praf, săpun de lavandă 
şi soluție de curăţat proteza. Marele pat victorian pe care îl moştenise de la 
bunicul ei „ţăcănit” era superb. Era făcut din argint cu finisaje de lemn, 
scândurile de la cap şi de la picioare aveau medalioane mari, în forma 
literelor V, R şi I şi erau accentuate de piese mai mici, cu flori decorative la 
capete. 

Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de argint cu untul 
rânced şi jurnalul ei în cutia roşie de satin, am închis-o şi am ascuns-o în 
dulapul meu, deasupra hainelor de iarnă. 


Când am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de praf de pe catifea 
şi de pe dantelă, care zburau printre razele de soare până la podea. Am 
desfăcut saltelele, pernele, pilota, am desprins perdelele, am strâns 
covoarele şi fețele de masă de dantelă, acum îngălbenite de vreme şi le-am 
pus pe verandă. Am aspirat ambele părți ale saltelei de satin, capetele de 
metal ale patului, V-ul, R-ul şi I-ul, apoi şi rama de metal, pe care am 
lustruit-o cu soluție specială. Aspiratorul sugea pânzele de păianjen din 
colţurile tavanului, praful de pe dulapul antic, care era una dintre mobilele 
pe care Natasha voia să le păstreze în familie, firimiturile mucegăite de sub 
servanta de lângă pat, părul cărunt, drept, al lui Liz, de pe covorul de lângă 
dulapul cu sertare, pe care îşi punea fardurile şi lângă care se pieptăna, 
privindu-şi reflecția în oglinda din lemn de stejar, care deforma şi în care se 
bărbierea bunicul ei. Am spălat covorul, am lustruit mobila, am curăţat 
tocurile ferestrelor, panourile, uşa, am şters praful de pe tapetul William 
Morris şi am agăţat noile perdele. 

Când m-am aşezat în sfârşit lângă John, sub pilota din bumbac de Nil, pe 
care am primit-o cadou de nuntă de la Sadiq, o semilună ca o felie de 
lămâie pâlpâia printre perdele, cu promisiunea că va fi plină în curând. Am 
dormit adânc, de parcă patul lui Liz, pe care îl moştenise de la bunicul ei, pe 
care acesta îl moştenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea groasă, făcută 
manual, umplută cu lână de oaie, pieptănată cu un darac beduin, şi acoperită 
cu covoare colorate, ţesute la război de către femeile din Hima, la apusul 
soarelui. 


În duminica aceea, King Edward Street era plină de maşini care erau 
spălate, de haine puse la uscat şi de copii care se jucau cu discul sau se 
plimbau cu bicicleta pe străzi. Săptămâna trecută, oferta noastră pentru 
numărul 15 fusese acceptată. Am deşurubat cuiele ruginite şi am dat jos 
semnul de lemn pe care scria Swan Cottage. I l-am fluturat lui Sadiq. El îşi 
ridică degetul arătător şi pe cel mijlociu în semn de victorie, apoi îşi lăsă 
rapid braţele pe lângă corp şi îşi înclină capul. Era trist pentru că Elizabeth 
era nu numai prietena lui, dar şi cea mai fidelă clientă. Arăta ca o stafie care 
gesticula, în şalvarii şi în cămaşa lui, albe amândouă, în spatele vitrinei 
prăfuite. 

— O să cumpăr perdele, nu de-aici şi nici de-acolo, am spus eu. 

Parvin îşi flutură genele şi spuse că nu înţelege ce vreau să spun. 


John şi Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos. Parvin 
îmi spusese că Mark ar vrea să fie de ajutor şi că faptul că avea o mână 
amputată nu l-a împiedicat niciodată să ducă mai departe o viaţă normală. 
Putea să țină chiar mai bine unele lucruri cu cârligul de metal. 

Îşi sorbea încet ceaiul de plante. Când a rămas însărcinată, a renunţat la 
ceai şi la cafea. Imran îşi sugea degetul şi gângurea în sacul lui legat la 
sânul meu, când sună soneria. Era Gwen care, îmbujorată şi cu răsuflarea 
tăiată, ducea o mică valiză. 

— Eşti bine? Nu mergi la spital, nu-i aşa? am întrebat-o şi am sărutat-o 
pe obraz. 

— Nu, nu, şoldul meu e bine, spuse ea şi puse servieta pe masa de 
bucătărie, se aşeză pe un scaun, îşi şterse fruntea şi oftă. Îi auzeam pe John 
şi pe Mark cum mormăiau luptându-se cu dulapul. 

— Ce bărbaţi puternici aveţi voi, spuse Gwen şi chicoti. 

— Să nu te dai la ei! spuse Parvin şi îmi făcu cu ochiul. 

Terminase de mâncat felia de prăjitură cu fructe pe care i-o oferisem mai 
devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de bucătărie 
şi le băga în gură. 

L-am mângâiat pe Imran pe cap, pe părul lui subțire şi negru, i-am 
numărat degetele de la mâini, de la picioare, ochii şi mi-am aşezat mâna pe 
cavitatea firavă a scalpului lui. 

Am umplut ibricul cu apă şi am întrebat dacă vrea cineva cafea. 

— Da, te rog, au răspuns John, Mark şi Gwen. 

Cafeaua lui Gwen era aşa cum îi plăcea ei, tare, cu puţină frişca şi cu o 
linguriţă de zahăr brun. 

Gwen se juca cu încuietorile de la valiză şi deschise valiza din piele 
maro. 

Valiza veche, prăfuită era plină de haine de bebeluş: unele albe, brodate 
cu fire strălucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu rățuşte, cai, urşi care 
alergau sau zburau, chiloți de dantelă cocheţi, lenjerie de corp de bumbac, 
haine tricotate, albe şi roz, una care avea ciucuri la capete şi cordon de satin 
şi cealaltă cu flori de iasomie cusute pe margini, care avea şi o pălărie cu 
care se asorta, un set cu o rochie cu flori imprimate şi lenjerie de corp 
asortată, şosete dantelate, scutece cu ursuleți şi baveţele cu clovni şi zâne 
brodate pe ele. 

— Pe câteva le-am cumpărat, pe altele le făcusem pentru Layla ta. Dar 
probabil că are deja şaisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodită, spuse 


ea şi îşi muşcă limba. 

Rochia pe care o făcusem eu pentru Layla, cu tivul în zigzag, cu gulerul 
înflorat, cu buzunarele mici în formă de trandafiri, cu mânecile micuţe, 
umflate, era în servieta de deasupra dulapului, împreună cu biletul de 
întoarcere de la pastorele Mahoney, şuviţa de păr a mamei mele, pieptenele 
de sidef al Nourei, colierul de argint, cu turcoaze, al lui Françoise, Coranul, 
un ruj Mary Quant de la doamna Lamaa, o sticluță de parfum şi o rochie 
neagră madraga. Am petrecut ore în şir imaginându-mi cum arată un nufăr 
într-o noapte veselă, luminoasă, Layla. Am încercat să fac rochia în forma 
unui nufăr. 

Gwen scutură rățuşca de jucărie, cu dungi galbene şi roşii, şi spuse: 

— A fost a fiului meu risipitor, am păstrat-o în toţi anii ăştia. 

Atunci am ieşit pe hol, muşcându-mi buza şi prefăcându-mă că îi caut pe 
John şi pe Mark. Atâtea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era 
Layla? Cum arăta ea? Era vie sau moartă? 

Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, două dulapuri cu 
sertare, din lemn de mahon, două măsuţe de pat antice, oglinda indiană, 
servante şi un şah de voiaj, plin cu haine şi alte lucruri de-ale lui Liz, toate 
erau înşirate pe trotuar, aşteptând să fie luate de prietenul Natashei. 

M-am întors în bucătărie şi m-am uitat la lucrurile de bebeluş 
nedesfăcute, care acopereau masa de bucătărie şi am izbucnit în râs. Parvin 
şi Gwen mi s-au alăturat. 

— E nebună, spuse Parvin. 

Gwen care o ținea de mână pe Layla începu să-şi dea ochii peste cap şi să 
bolborosească ceva. 


— Salaam jiddu: bună ziua, bunicule, i-am spus bătrânului din camioneta 
cu kebab, de pe strada principală. 

John îl ținea în braţe pe Imran, care arăta superb în hăinuţa croşetată, 
albastră, şi cu pălăria asortată pe care Gwen le croşetase pentru Layla, un 
rege cu ghirlandă de iasomie. 

— Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el. 

— Îţi aminteşti de mine? Eu sunt femeia care stătea în spatele camionetei 
tale şi adulmeca aerul. 

— Da, da. Credeam că eşti o prostituată sau că faci parte din MIS, zise el 
amuzat. 


Era înalt, slab, avea ochii mari, albiți de vârstă, părul cărunt, scurt, rar, 
acoperit de o şapcă albă, croşetată. Era îmbrăcat în pantaloni largi, legaţi în 
jurul gleznei, încălțat cu papuci ascuţiţi, din piele maro şi purta o cămaşa 
nord-africană brodată. 

— Acesta este soțul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu. 

— Bine aţi venit. Neapărat trebuie să luaţi falafel. 

Soţul meu nordic înfulecă din falafel şi spuse: 

— Shukran: mulţumesc. 

— La shukr ala wajib: nu-mi mulțumi pentru că îmi fac datoria, răspunse 
bătrânul, punându-și mâna pe umărul unui tânăr de culoare, îmbrăcat în 
blugi şi cu un tricou negru pe care scria „Bon Jovi Nu Rişti Nu Câştigi”, cu 
litere roşii. Părul lui negru şi des era dat cu gel, ochii mari erau ascunşi sub 
genele întoarse, lungi şi negre, sprâncenele smulse, fața netedă şi 
strălucitoare în lumina fadă a camionetei. Buzele lui roşii se desfăcură într- 
un zâmbet şi spuse: 

— Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e băiat 
bun. 

— Marhba: bună ziua. Cam asta e. Altceva nu prea ştiu în arabă, spuse el 
şi zâmbi. 

Am dat mâna, am mâncat şi am stat de vorbă pe trotuar, lângă camioneta 
cu falafel. Cineva care nu ne cunoştea ar fi putut spune că suntem o familie 
obişnuită care a ieşit afară să se bucure de soarele zgârcit de iarnă. Îmi 
imaginez că tu, Noura, pluteşti în zbor, undeva deasupra capetelor noastre, 
întunecată, distinsă, cu sprâncenele arcuite, cu ochii seducători, buzele tale 
roşii, cu dinții în formă de perlă, mestecând gumă şi apoi făcând baloane 
roz, iar Rima şi Rami care s-a vindecat de diabet te țin de mână. Priveşti 
spre acoperişul pătrat al camionetei albe, la punctele negre care sunt 
capetele noastre, la Imran făcând primii paşi spre tatăl său, o floare albastră 
tremurătoare, la maşinile din spatele camionetei, la faţa mea care caută 
lumina şi râsul tău, râsul acela neruşinat, vioi, etern, care reverberează în 
pieptul tău. 


Irişi negri 


Era o noapte neagră, fără lună, şi nu puteam să adorm. De fiecare dată 
când închideam ochii, auzeam un gâfâit îndepărtat, dar pătrunzător, de parcă 
ar fi venit din fundul unei fântâni. Alergam în beznă, pe poteci, pe deal în 
jos până la Fântâna Adâncă, la fermă. Apoi rămâneam nemişcată, îmi 
trăgeam sufletul, adulmecam aerul, ascultam foşnetul frunzelor, aşteptând 
mişcarea. Scâncete ritmice se auzeau din celălalt capăt al fermei. Am urmat 
mirosul greu de lapte de mamă stricat şi membre putrezite. Mirosul m-a dus 
la ea. Layla atârna de un smochin, dezbrăcată, cu mâinile şi picioarele 
legate la un loc într-un fel obscen şi încătuşată de trunchiul copacului, cu 
gâtul tăiat, cu faţa rănită, în timp ce părțile intime îi putrezeau. Un nor 
negru de muşte bâzâiau înnebunite pe lângă ea. Ardea. M-am trezit udă de 
transpiraţie, o molie neajutorată. 


— Te vor ucide, spuse Parvin. 

M-am uitat în ochii ei şi i-am spus: 

— Trebuie să mă duc. S-o caut. Mă cheamă. Are nevoie de ajutorul meu. 

— N-am mai vorbit cu familia de când am plecat. Nu ştie nimeni unde 
sunt. Crezi că am inimă de piatră? Şi mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea şi îşi 
suflă bretonul drept. 

Era vizibil iritată. 

— E fiica mea, Parvin, am spus şi mi-am dat părul la o parte de pe faţă. 

— E o nebunie. Care-i problema ta? De când ai născut, parcă eşti dusă cu 
pluta. Nu mai mănânci. Plângi tot timpul. Arăţi ca un vagabond. Ai început 
să vezi din nou bărbați cu puşti? 

— Deprimată. O visez pe Layla aproape în fiecare noapte. Ceva trebuie 
să 1 se fi întâmplat. Inima de mamă ştie. 

— Nu ştiu ce să spun, zise Gwen. Dacă Salma simte că trebuie să plece, 
mi-e teamă că noi nu putem s-o oprim. 

— Nu te las, Salma. Ce se va întâmpla cu fiul tău? Cu mine? spuse John, 
înecându-se. 

— Putem să anunțăm poliția. Interpolul poate lua legătura cu prietena ta, 
o poate căuta, spuse Mark. 

— Sunt cetăţean britanic acum şi britanicii mă vor apăra, am spus eu. 


— O, da. Uită-te la culoarea pielii tale. Eşti cetăţean de mâna a doua. Nu 
te vor proteja, spuse Parvin. 

— Ea nu se opreşte din plâns. Hohotele ei îmi răsună în minte. 

Parvin se ridică şi mă strânse în braţe. 

— Te rog, te rog, nu pleca! 

— Nu poţi vezi? am tipat eu. Nu ştiu niciun nume. Nu cunosc nici măcar 
numele de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie să plec. Fiica 
mea e în pericol. 

— Ce se va întâmpla cu fiul tău? întrebă Gwen. 

— Fii sunt mai protejaţi. Se pot apăra singuri. Fiicele sunt neajutorate, 
am spus. 

— Greşeşti. Şi el are nevoie de tine. 

— Are un tată bun. Va avea grijă de el dacă mi se întâmplă ceva. 

John îşi ascunse chipul umed şi ieşi din bucătărie strângându-l pe Imran 
la piept, la fel cum mă ţinea şi pe mine tatăl meu. 


Am avut din nou acelaşi vis, dar de data asta tipetele înăbuşite ale Laylei 
erau mai puternice. Inima mea ştia că trebuie să plec, s-o găsesc, înainte să 
fie prea târziu. Am scos din dulap cutia chinezească din mătase roşie, pe 
care mi-o dăruise Parvin de ziua mea, am deschis-o şi am început să 
ordonez lucrurile din ea: un bilet de tren, de întors în Branscombe, acum 
îngălbenit pe margini, scrisoarea de la mama, o şuviță din părul Laylei, 
pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant de la doamna Lamaa şi 
colierul de argint cu turcoaze al lui Françoise. Când am scos şuviţa de păr 
din buzunarul de piele pe care îl făcusem special pentru ea şi pentru 
scrisoarea de la mama, un fior îmi străbătu degetele de la mâna dreaptă, 
spre braţ, umăr, spate şi gât. Firele de păr fine de la ceafă mi s-au sculat şi 
am simţit că mă înţeapă pielea capului. Am pus totul la loc în cutie, am 
închis capacul şi am încuiat zăvorul din jurul nasturelui făcut din material 
mătăsos, cusute împreună. 


Am început să scriu o scrisoare în gând. 

Către toți cei interesaţi. 

Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost închisă în închisoarea 
Islah. În primul an, am dat naştere unei fetițe care mi-a fost luată imediat şi 


dusă la casa de copii nelegitimi. Mă întreb dacă m-aţi putea ajuta s-o 
găsesc. Adresa mea este... 

Apoi am rupt scrisoarea imaginară. Cum să-mi dezvălui adevărata 
identitate şi adresa reală? Riscam să fiu găsită şi ucisă. Cum să ignor 
planşetele Laylei, chemarea ei, rugăminţile fierbinți? Dar cum puteam să 
ignor chemarea Laylei, strigătele ei, insistența ei? Stăteam în bucătărie, o 
femeie cu gâtul sucit, privind în două direcții: înapoi şi înainte. Ceaiul pe 
care l-am făcut la ora patru dimineaţa era călduţ, fără gust şi simţeam sub 
picioare podeaua rece. Zăream verdele ierbii, bălăriilor şi tufişurilor, dar 
brusc, ca prin magie, totul s-a şters, preschimbându-se într-un munte 
maroniu, secetos, înțesat de măslini, de pruni şi viță-de-vie. Ce era mai bine 
oare, să trăiesc cu o jumătate de plămân, de rinichi, de ficat, de inimă sau să 
mă întorc în ţara mea şi să fiu împuşcată? Dacă fiul meu, care dormea 
liniştit în pătuţul lui din dormitor, ar fi început să plângă, aş fi alergat 
imediat sus fără să stau pe gânduri, şi l-aş fi strâns în brațe, la pieptul meu, 
până s-ar simţi din nou în siguranță şi n-ar mai plânge. Trebuie să se fi 
schimbat lucrurile de-a lungul anilor în ţara cea veche, oamenii se schimbă, 
cu m-am schimbat. Poate că nu mă vor ucide, chiar dacă m-ar recunoaşte. 
Mă tunsesem, îmi îndreptasem părul, mă vopsisem blond şi îmi 
cumpărasem un ruj stacojiu. Dacă m-aş îmbrăca într-o bluză cu decolteu şi 
fără mâneci şi cu o fustă scurtă şi dacă mi-aş pune ochelari, nu ar crede 
nimeni că aparţin acelui trib, ar vedea doar o străină neruşinată, al cărei 
trup, ale cărei comori erau oferite pe o nimica toată. De ce să dai douăzeci 
de cămile familiei ei, dacă poţi s-o iei gratis? Când am ridicat în sfârşit 
privirea, dealurile erau acoperite de irişii negri ai Himei, care se legănau în 
vânt şi şopteau în cor numele ei. Auzeam ecoul unui sunet slab — „Mama? 
Mama?” — apoi acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faţa cu ambele mâini şi 
m-am apăsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor şi sprâncenelor. Cât de 
prețioasă era vederea ta? Cât de prețioasă era fiica ta? Nu trebuie să mă duc, 
n-ar trebui să mă duc, nu o să mă duc. 


De la aeroport până în satul meu, am mers două ore cu taxiul. Cu părul 
meu scurt, vopsit, cu pălăria de paie, cu ochelari de soare şi mâneci scurte, 
taximetristul beduin cu şapcă în carouri roşii şi albe, legată cu o sfoară 
neagră, credea că sunt o Khawajayya, o străină. Mormăia dezaprobator pe 
sub mustață. Credea că am venit în ţara lor ca să le studiez modul de viaţă şi 


să le dau bani ca să-i încurajez să trăiască în sărăcie, să doarmă cu cămilele 
ŞI oile lor. 

— O țigară? întrebă el, arătându-mi o țigară neaprinsă, lăsând maşina să 
se conducă singură pe drumul îngust, stricat. 

— Nu, mulțumesc, am spus eu. 

Îşi aprinse ţigara, deschise fereastra ca să-şi ia paharul de ceai, prins între 
capotă şi un ochi de geam de la fereastra maşinii, sorbi şi apoi pufăi. Suci 
maşina în stânga şi în dreapta, fără să verse o picătură, lichidul lipicios se 
roti ca un vârtej în ceaşcă, o mică furtună într-un pahar de ceai. 

— Fumatul dăunează, am spus, arătând spre ţigara lui. 

— Nevasta dăunează. Fumatul face bine, spus el, înclinându-şi vălul într- 
o parte şi ridicând din sprâncene. 

Îmi aminti de chemarea secretă de împerechere a lui Hamdan, la care 
răspundeam alergând spre vie şi dezbrăcându-mă de pantaloni. 

Privind munţii maronii, aproape dezgoliți, crângurile de măslini, soarele 
neîndurător şi cerul albastru, ceţos, am simţit mâinile aspre ale mamei care 
mă mângâiau pe faţă. Adulmecam mirosul de mosc al tatălui meu şi mă 
ghemuiam la pieptul lui. 

Când am văzut cele două magazii care fuseseră odată casa noastră, i-am 
spus şoferului să oprească şi i-am dat patruzeci de dinari. 

Scuipă pe Jos şi spuse: 

— Adjnabiyyeh wa bakhileh: şi străină şi rea. 

O femeie îmbrăcată în negru stătea pe platforma ridicată în fața 
camerelor noi, prost construite. I-am făcut cu mâna. Nu mi-a întors gestul. 


Fiului meu, sufleţelului meu, îi dădeau dinţii. Saliva, iritat, şi mesteca 
într-una orice apuca. Începu din nou să plângă şi l-am dus în camera de 
oaspeţi, care fusese camera mea, pe vremea când Elizabeth trăia, l-am pus 
pe pat, l-am şters pe faţă cu o cârpă umedă şi mi-am trecut degetele peste 
gingiile lui iritate. Le molfăi şi apoi începu din nou să plângă. L-am strâns 
în braţe şi am început să-l leagăn şi să-i cânt. 

Dormi, habibi, dormi 

Fie ca ochii duşmanilor tăi să nu se închidă niciodată! 

Vă rog, porumbeilor, să nu plângeți. 

Imran vrea să doarmă. 

Într-un sfârşit, închise ochii şi oftă. L-am acoperit cu o pătură, am scos o 
pereche de foarfece şi am tăiat un smoc din părul lui moale, strălucitor, pe 


care l-am ascuns repede în buzunar. l-am adulmecat gâtul, umplându-mi 
sufletul cu mirosul lui de bebeluş, l-am mângâiat pe capul lui firav şi mi-am 
aşezat mâna pe inima lui. Va fi bine dacă îl părăsesc pentru două săptămâni? 
John era un tată bun, îi şoptea poezii în engleză şi îl dezmierda tot timpul 
într-o arabă-păsărească. 

Mă uitam pe fereastră la siluetele întunecate ale copacilor care mărgineau 
pajiştea de pe dealuri. Se legănau în bătaia vântului, când într-o parte, când 
în cealaltă. Am deschis fereastra şi o rafală de vânt a intrat în cameră. Am 
scos capul afară şi am privit contururile dealurilor, sclipirea râului şi calea 
ferată de oţel. Foşnetul frunzelor era urmat de un murmur. 

Şi acolo era el. Cu pumnalul legat la şold, cu armătura la piept, cu 
sandalele de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deşertului, cu 
unghiile de la picioare galbene şi lungi, pline de funingine, şi cu puşca 
atârnându-i de umărul drept. 

Ascultă galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teacă, țipătul 
bufnițelor în întuneric, liliecii care dau din aripi, paşii uşori, roba care 
flutură în vânt, şuieratul pumnalului său. Adulmecă aerul să simţi sudoarea 
asasinilor. Ascultă cum braţul lui apucă gâtul Laylei şi îl dă pe spate, cum 
pumnalul său înjunghie carnea şi oasele ca să ajungă la inimă. Ascultă cum 
curge sângele fiicei tale şi cum picură pe nisip. Ascultă cum îi agonizează 
trupul pe pământ. Un bocet. Un strigăt. Sfâşiere de madraga negre. Lovituri 
ritmice în piept. O ultimă suflare. 

— Omoară-mă pe mine în locul ei, am strigat către umbra lui Mahmoud 
de lângă calea ferată de oţel. 

Totul părea mai mic, fântâna din curte, magaziile, calul legat de smochin, 
câinele, şaua de călărie a tatălui meu, ulcioarele şi tigăile, chiar şi merii şi 
perii. 


— Hajjeh, te simţi bine? am întrebat-o pe femeia care stătea pe platforma 
ridicată şi îşi ascundea faţa sub masca neagră. 

Capul ei era acoperit cu un văl negru, strâns la un loc cu o bentiță neagră, 
semnul doliului. Venele verzi, protuberante, 1 se zăreau pe mâinile ridate. 

— Cine e? 

Şi-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul. 

Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a cărei scrisoare mă ţinuse în viaţă în 
toți aceşti ani, cu obrajii brăzdați de riduri, în timp ce un puroi galben i se 


scurgea din ochii lipicioşi. Părea că zâmbeşte, cu colțurile buzelor ei palide 
arcuite în sus. 

— Un musafir în casa ta, am spus eu în arabă, cu inima cât un purice. 

— Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea şi se ridică, sprijinindu-se de 
tocul uşii. Îți fierb un ceai, spuse şi îşi trecu degetele peste peretele 
mucegăit. 

Stătea pierdută în mijlocul camerei, neştiind încotro să se îndrepte. 

— Unde-o fi al naibii reşou de gătit? 

Era chiar în faţa ei, dar nu-l putea vedea. 

Am prins-o de mână şi i-am spus să se aşeze. Îşi trase mâna de parcă era 
fier încins gata s-o ardă. 

— Cine eşti? întrebă ea. 

— Shahla m-a trimis, am spus eu. 

— E moartă, zise ea şi se aşeză pe podeaua denivelată de ciment, îşi 
şterse ochii cu capătul vălului şi adăugă de parcă se adresa întregului trib: 
Toţi oaspeţii noştri sunt bine-veniţi. 

Am pus şapte linguri de zahăr în ceainicul de alamă şi o lingură cu ceai, 
apoi am fiert apa. 

I-am întins cu grijă o ceaşcă mică. Când sorbi din ceai, începu să plângă. 

— Suntem singure? întrebă ea. 

— Da, mamă. 


Mi-am luat la revedere de la ei în timp ce ei dormeau. Geanta mea era 
ascunsă în dulap, printre hainele de iarnă, iar paşaportul englezesc şi biletul 
erau în poşetă, aşteptând momentul prielnic de plecare. Imran dormea în 
pătuţul de lemn, aproape de radiatorul de lângă fereastră. Îşi sugea buzele şi 
scâncea, iar ochii 1 se roteau sub pleoapele închise. I-am mirosit capul, l-am 
sărutat pe frunte, l-am învelit cu pătura cu Snoopy care călărea printre stele, 
i-am sărutat mâna micuță şi m-am ridicat. John dormea pe partea lui. L-am 
mângâiat pe părul care 1 se rărea, l-am sărutat pe creştetul capului, i-am 
sărutat aluniţa de pe spate, i-am sărutat picioarele păroase şi când a aflat şi 
s-a întors pe partea cealaltă, cu fața spre Imran, am ieşit pe vârfuri din 
cameră. 

Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el îşi făcea rugăciunile de 
dimineaţă. Făcu tasleem-ul şi îşi ridică privirea. Când mă văzu, ieşi afară şi 
spuse: 

— Arăţi ca o stafie. De asemenea pleci undeva? 


— Da, Sadiq. Am ceva de făcut, am spus eu. 

— Pleci în misiune? 

— Mă întorc acasă. 

— Ai grijă. Nu numai că eşti nucă-de-cocos. Copilul tău e alb. Nu vor fi 
prea încântați. 

— Ştiu. ÎI rogi tu pe John să mă ierte? 

— Ia stai. Nu ai cerut voie? 

— Nu. Nu mă spune. Îngerii vor zbura deasupra capului meu şi mă vor 
blestema zi şi noapte. 

— Tu ai spus-o. 

— M-au blestemat de când m-am născut, am spus eu. 

— Ăsta devine un film indian, spuse el. 

— Te rog, ascultă-mă! Roagă-l pe John să mă ierte şi spune-i că îl iubesc 
pe el şi pe Imran foarte mult. Îi iubesc foarte mult. 

— Rămâi dacă îi iubeşti, spuse el. 

— Nu pot. Mă cheamă fiica mea. 

— Ai o fiică acolo? Trebuie să mergi să salvezi. Eu am doi fii şi o fiică. 
Mama spune că un bătrân vrea să se căsătorească cu ea. Are doar 
şaptesprezece ani, spuse el şi îşi trecu degetele prin părul unsuros. Mă 
gândesc în fiecare zi să mă întorc. 

— O să ai grijă de ei? am întrebat în grabă şi l-am sărutat pe obraji. 

— Albicios sau nu, o să am, spuse el. 

— Roagă-i să mă ierte. 

— Ochii mei vor aştepta să te revadă, Salma. Să fii în siguranţă! spuse el, 
îşi mişcă bărbia într-o parte şi apoi se apăsă pe colţurile ochilor cu degetele 
lui arătătoare, fine şi întunecate. 

Pas cu pas, am mers spre calea ferată, ca în transă. Mi se părea că aud 
nişte gemete înăbușite, sforăituri, un bărbat care mă striga, fluieratul 
trenului, un strigăt slab. Ya Allah! O să ajung oare la timp? 


— Închide repede uşa şi ferestrele. Nu-ţi face griji pentru fratele tău 
Mahmoud. E mereu plecat în capitală, caută mângâiere, spuse ea hohotind. 

Am închis cu greu uşa care probabil nu mai fusese niciodată închisă. Am 
închis şi am zăvorât cele două ferestre, pândind cu urechea voci, cu privirea 
mişcări. Când m-am asigurat că suntem singure, m-am aşezat lângă ea, i-am 
strâns mâna şi i-am trecut-o peste chipul meu. M-a sărutat pe frunte şi a 
spus: 


— Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatălui tău au fost numele 
tău şi numele ei. Durerea l-a secătuit. Uite, m-a lăsat singură şi oarbă aici. 

— Ti-am adus nişte ochelari, mamă, am spus eu. 

— La ce folos, spuse ea şi îşi şterse lacrimile. 

I-am sărutat mâinile aspre, creştetul capului şi i-am spus aşa cum îmi 
spunea şi ea mie când eram mică: 

— Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lăsa pe nimeni să le vadă. 

— În ziua în care te-au luat, a îmbătrânit pe loc, mergea greu şi se 
sprijinea în baston. De la călăreţul tribului la batjocura lor. Fiica lui pătase 
onoarea tribului şi scăpase cu viaţă. 

— Şi Hamdan? 

— S-a schimbat. O umbră care se furişează în jur. 

Cu inima cât un purice, cu bărbia tremurând, am întrebat: 

— ŞI fiica mea, mamă? 

— Micuța? Am luat-o de la căminul pentru copii nelegitimi. l-am spus 
fratelui tău că e nevinovată. Ne umplea sufletele de bucurie, atât de 
inocentă, atât de frumoasă, spuse ea şi îşi şterse colţurile buzelor cu 
degetele. Slavă Domnului că sunt oarbă. Dacă şi inima ar putea fi oarbă, 
zise şi îşi acoperi faţa cu ambele mâini. 

Mă trecu un fior din cap până-n picioare. Mi-am apăsat mâna pe inimă ca 
să nu-mi iasă din piept. 

— În urmă cu două luni, unchiul ei cel netrebnic a aruncat-o în Fântâna 
Adâncă. „Aşa mamă, aşa fiică”, a spus el. Tatăl tău şi Jadaan au pescuit-o 
de-acolo şi i-au înmormântat rămăşiţele în cimitir, în ciuda a ceea ce ar fi 
dorit bărbaţii tribului. 

Îşi trase vălul de pe faţă şi spuse: 

— Apoi a murit şi tatăl tău de atâta durere. 

— Yubba! Tatăl meu! Yumma! Mama mea! 

Am început să urlu, dându-mă de gol, apoi am căzut la pământ şi am 
început să cânt bocetul bunicii mele: 

— Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el. Murdăriţi-mi faţa cu 
noroi! Înveliţi-mă cu eşarfa ei, cu giulgiul ei! Îngropaţi-mă pe mine în locul 
ei! Ya Allah, unde e ea? Vreau să-i văd chipul. Aduceţi-mi o şuviţă din părul 
el! 


Cu faţa înnegrită de cenuşă, cu tricoul lipicios de la ceai vărsat, sudoare 
şi lacrimi, stăteam pe pământ, presărându-mi cenuşă prin părul ciufulit. 
Braţul drept îmi căzu în poală, paralizat. Mormântul ei nu se distingea cu 
nimic de celelalte. Pământul era puţin ridicat, iar tatăl meu înfipsese o cutie 
de lemn provizorie, putrezită, pe care gravase: „Decedată 1990.” Cu mâna 
stângă am început să smulg bălăriile şi ghimpii care acopereau movila şi am 
făcut curat în jurul ei. 

Irisul negru de la capătul cimitirului părea mai înalt şi mai ameninţător în 
amurg. Stând acolo, acoperită de nisip, cu braţele tăiate şi vinete întinse 
spre cer, ea îşi croia drum spre inima mea. Cunoşteam briza aceea. Am 
simțit deodată un fior care-mi străbătu fiecare fir de păr, de la rădăcină la 
vârf, şi pieptul se zdrobi de parcă m-aş fi înecat. Era obosită, scâncea, era 
înfometată, căuta un sprijin pentru picioarele ei micuţe. Am îngenuncheat şi 
i-am îmbrățişat mormântul. Mirosul meu familiar, sânul tandru şi pieptul 
cald ar putea s-o liniştească, s-o facă să simtă se în siguranţă şi protejată. 
Într-o zi, ea, „cea înmormântată”, s-ar putea opri din plâns. 

Layla stătea acolo unde norii albi se întâlneau cu fâşii de cer albastru, o 
iapă pursânge, cu trupul ei întunecat, cafeniu, încordat, cu ochii ca ambra 
aprinsă, cu gura lui Hamdan, seminţe coapte de rodie, cu părul căzându-i în 
valuri pe umeri. Zâmbea, o perlă în mormântul ei, şi se plimba prin vie, 
sclipind printre frunzele fine, tinere, o columnă din praf de diamant. Am 
încercat să o rețin, dar columna mergea în vârtej spre irisul negru şi apoi 
dispărea unde stătea John, ținând în braţe copilul nostru, pe fiul nostru, între 
irisul negru şi cerul mohorât. Brusc, am auzit voci în spatele meu. O femeie 
implora un bărbat să nu facă ceva. Un tânăr care spunea: 

— E datoria lui. Trebuie să-şi țină capul sus. J 'aar ma yimhiyeh ila il 
dam: dezonoarea se spală doar cu sânge. 

— Lasă-mă în pace, femeie senilă! strigă un bărbat. 

Mi s-a părut că o aud pe mama spunând: 

— Poţi să iei ferma, tot ce-mi aparţine, are un bebeluş acum, te implor... 

Când am întors capul, am simţit cum o durere rece îmi pătrunde fruntea, 
între ochi, răspândindu-mi-se apoi iute în tot trupul, ca sângele în apă. 


FADIA FAQIR 


Într-un sat de munte din ţinutul Levantului, Salma, o tânără 
păstoriță beduină, încalcă legile sacre ale tribului ei, rămânând 
însărcinată în afara căsătoriei. Pentru ca familia să-și recâștige 
onoarea pierdută, tradiția musulmană îi cere să o ucidă pe cea 
care a păcătuit. Fugind din calea unei morți sigure, Salma alege 
refugiul în închisoare, unde dă naștere unei fetiţe care îi va fi 
însă imediat luată de către statul iordanian şi dusă într-un or- 
felinat pentru copiii nelegitimi. Adoptată apoi de o călugăriță 
misionară, Salma imigrează în Anglia, unde începe o nouă viaţă, 
în poate cel mai britanic oraș din toate, Exeter. Aici, tânăra mu- 
sulmană incearcă din răsputeri să se adapteze, să-și învingă com- 
plexele și prejudecățile, dar teama obsesivă, durerea exilului și 


dorul de copilul care i-a fost răpit o împiedică în fiecare clipă. 


„În acest al treilea roman al său, scriitoarea iordaniană Fadia 
Faqir abordează cu mult curaj tema condiției vulnerabile a femeii 
musulmane într-o societate dominată de bărbaţi... O poveste 
remarcabil scrisă, despre tradiţiile represive și încă active ale lumii 


arabe.” 
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' Madraqa — rochie tradițională din Iordania (1b. arabă în original). 

2. Musk Gazelle — parfum renumit, fabricat doar din plante, fără grăsimi animale. 

Bl Spitting Immage — serial de televiziune cu marionete, difuzat în Marea Britanie, în anii °80-°90, în 
care erau caricaturizate şi satirizate diferite personaje politice ale vremii. 

“%. MI5 este numele serviciilor care se ocupă de siguranța naţională a Marii Britanii. 

‘3 Harold Adrian Russel „Kim” Philby — comunist britanic, spion pentru KGB şi NKVD, care a adus 
daune grave britanicilor şi americanilor, în favoarea ruşilor. 

'* În tradiţia islamică, fatwa desemnează un edict religios pe care îl dă un învăţat, într-o chestiune în 
care jurisprudenţa islamică este neclară. 

“2 DIY (Do It Yourself) — piese de mobilier pe care oamenii şi le asamblează singuri. 

'%. Kaise ho tum? — Ce mai faci? (lb. hindi, în original). 


“2 Urdu — variantă a limbii hindi, cu dezvoltare independentă de aceasta, şi limbă oficială în Pakistan. 


2 Theek hai — Bine (lb. urdu, în original). 


LL, 


OU (Open University) — universitate din Marea Britanie, specializată în cursurile la distanță. 


12 


: Loofah — plantă tropicală din al cărei fruct se poate obţine burete (lb. arabă, în original). 


2 Costum tradițional în India, format dintr-un kameez, o tunică foarte lungă, până la genunchi, 
purtată peste sharwal, un pantalon gen pijama care se lărgeşte uşor spre călcâie. 


f 
À 


4 m N 3 25 . i: E v 
"=" Abaya — rochie neagră, lungă, pe care o poartă femeile musulmane în unele țări, care le acoperă 


> 


ntreg corpul şi se poartă cu un acoperământ pentru cap (lb. arabă în original). 


5} s g A af . A = m i 
= Sunday Sport — săptămânal englez care apare duminica şi care, pe lângă sport, abordează diverse 
alte teme, de la scandaluri mondene, la subiecte senzaţionale şi poze nud, orientându-se, mai degrabă, 


spre o tematică de tabloid. 


6) . A . = SS = A v e y = 
= Quiche — mâncare specifică bucătăriei franceze, care constă într-un fel de plăcintă cu umplutură 


de ouă, brânză sau legume. 


17 


Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, în regia lui Giuseppe Tornatore, 1988. 


8} . . x . Ă . sa 
~ Memsahib — femeie europeană. Termen folosit îndeosebi pentru a le desemna pe soțiile 


coloniştilor (lb. hindu, în original). 


2. Rebab — instrument cu corzi, de origine afgană, larg răspândit în lumea islamică (lb. arabă în 
original). 

2 Piesă a trupei britanice punk, The Clash. Există o teorie care susține că această piesă a fost 
inspirată de interzicerea muzicii rock în Iran, de către ayatollahul Khomeini. 

12 Festival religios al musulmanilor, prin care aceştia comemorează sacrificiul pe care Ibrahim 
(corespondentul lui Avram din ritul creştin) era dispus să-l facă la cererea lui Allah. 

22. Halal — termen ce se referă la mâncarea pe care Allah le îngăduie musulmanilor să o mănânce şi 


care include fructe, legume şi cereale. Dhabiha Halal se referă la carnea pe care musulmanii au voie 


să o consume, carne provenită de la animale sacrificate conform ritualurilor islamice (lb. arabă în 
original). 

15! Dal — un soi de linte foarte popular în India, din care se fac diferite preparate culinare, specifice 
bucătăriei indiene, dar şi pakistaneze (lb. hindu, în original). 

'%!. Una dintre îndatoririle musulmanilor este să plătească această taxă, zakat, un procent de 2,5% din 
veniturile lor, către anumite categorii ale societății. 

£22 Ayah — apelativ pentru asistentă sau pentru servitoare în India (lb. hindu, în original). 

“1 Allah akbar — Allah este mare (lb. arabă în original). 

#2. Tasleem — partea finală a rugăciunii islamice (lb. arabă în original). 

'5! Fava — un tip de fasole originară din Africa de Nord şi Asia, cultivată şi în restul lumii. 
"2. Tahini — pastă făcută din boabe de susan (lb. arabă în original). 


430) 


“When Doves Cry — hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte din albumul Purple Rain. 
2h Haloumi — brânză de capră sau de oaie, originară din Cipru şi Liban. 
22. OBE (Order of the British Empire) — grad de ofiţer al Marii Britanii. 


2. There”s a somebody I'm longing to see/I hope that he turns out to be/Someone who’ll watch over 
me. Versuri ale piesei Someone to watch over me, aparținând formaţiei The Police. 


34 Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb. engl. în original). Parodiere 
a piesei I’ll be watching you, interpretată de formaţia The Police. 


{35} . . în a si 
"= Jacaranda — copac din zona tropicală, cu flori mari, de culoare mov. 


(36) , i RE 
"— Tamarind — copac din zona tropicală. 


